听雨记

    这是老家的雨，童年和少年时的雨。陇中地区一向寒旱，雨天总是难得，因而总是没有厌烦。雨声很好听，各种嘀嗒，长短不一，轻重不同。疾雨好，哗啦啦一种滂沱气势；残雨也好，有着余韵袅袅的味道。

    雨天之好，是可以接雨。村子里大多吃泉水，个别人家有井。溪谷里淘开泉眼，粗野的石块稍微衬砌一番，水即从窍隙中汩汩渗流出来。记得一开始是在上河湾，后来干涸了，只好用下河湾的，远一些。水泉边上长着一些忍冬花，水质还算清冽甘甜，但挑一回却很辛苦，尤其是我只能挑得动两半桶的时候。家里的一口大粗釉缸，可以装五担水，一家人用四天，还要养猪喂鸡和一只剪耳朵黑狗。

    但凡下雨，都是天降甘霖，都是我的好日子。或暑假，或周末，幸运地逢上雨天，檐头上才有了滴水，我就自告奋勇且迫不及待地行动起来，用各种桶和盆接雨。雨水一齐落在四方小院的屋瓦上，逐渐汇集成流，断线珠子一样坠落下来，所有台阶上一声、一声，又一声接一声，又一声声连成串了。我就守在跟前，看着，听着，水滴倏忽、涟漪迷乱，一片此起彼伏无不清脆悦耳。这种时刻，四野的雨声便是白噪音似的背景声，台阶上则是许多密集反复的协奏，铁皮桶里的滴声如是一组搭配恰好的主旋律。雨势的大小固然重要，但不同的水桶实在有不同的调子，何况水浅与水满各有不同的声音……

    后来，淋浴时水激在后脑勺上，捂着耳朵听，浑然在一场大雨地里，也喜欢了。

    雨天之美，在于不用出山干活，可以读书。传说孩子们打哇哇，天就会下雨，似乎灵的。办法是这样：一边张大嘴长长地“哇”出声来，一边用手连续快速地遮在嘴上形成间隔的音效。记得有一年麦收时节，细雨连绵，麦子在穗上发了芽。可能是很多孩子一起对着天打过哇哇的缘故。

    檐头下滴珠叮叮咚咚，光线有些昏暗的，大人小孩一屋子，炕上、椅子上、门槛上、小矮凳上，全在看书。都说下雨天睡懒觉最有福，读书才是。大家呼吸声都细细的，翻书也轻轻的，特别安宁。其实我们心里都暗暗怕，怕母亲喊哪一个出去干一件活。但看着书看着书就全忘记了，有时候入了神，三四遍喊都听不见，惹得大家一通笑。雨势一小或一住，父亲会放下书，戴好草帽穿了雨靴，扛一把铁锨出去，改一改田里的渠，筑一筑路边的沟。我爱骑在门槛上，看一些连环画、几本《故事作文月刊》，还有《上下五千年》……后来还有哥哥姐姐的武侠小说，平时不敢拿出来。

    说起《上下五千年》，是五年级暑假买的。那是一个中午，我发脾气要钱，二姐姐在旁边瞪我，恼我不懂事。语文99分、数学98分，爸爸为什么不兑现承诺？明明答应了的，考得好就给十元钱……这套书还在我手边，林汉达、曹余章编著，上中下三册，1991年8月第22次印刷，定价十元。也就是这套书，把眼睛看坏了。暑假农忙，要么在野地里强光下看，要么在屋后的黑暗角落里读。六年级时，坐在第一排也看不清黑板上的字。除非用手指压住眼睛只露出一点点缝隙，才略微清晰一些。或者挤出眼泪来眯着眼睛看，也勉强可以。为此，吃了好多明目地黄丸，估计花了好几个十元，到初一只好戴眼镜。但这套书是我学习历史的入门和基础，之后不过是不断丰富和深刻。我曾吹嘘，即使高考也没再复习过历史，考得也还好的。

    《五凤朝阳刀》便是那时候读的武侠，最印象深刻是先天无极派的江剑臣。再就是《书剑恩仇录》里那一座玉山，三个人物：陈家洛、霍青桐、香香公主。那可是一座宝藏啊！后来看《基督山伯爵》以及一些海盗小说，一出现藏宝图我就神往不已。现在遗憾的是，那时候没有系统完备地多读些书，整本尤其整套读完的极其少，很多都是零碎而混乱的。一个人的阅读量和知识体系，也是宝藏。

    坐在门口风地里，很容易凉。我一边翻书，一边一声一声地吸鼻涕。屋里大家都忍着，实在是他们难受得不行了，母亲会喊我去擤。我还不想去，脸还挨在书里，眼睫毛被拴在字里行间了。有时候脖子实在酸，抬头一望，一家人看书的气氛真是很好。

    雨天之闲，也可说是一种无聊，便是独处。我未在村里读小学，所以村里没小伙伴。节假日有空闲，便一个人漫山遍野地闲逛，似乎沟壑、树林、坟地什么的也都不怕，不过也没离开老家周边两三公里之外。最近还梦见一处草花摇曳的山坡，好像一直没走过似的。醒来了还想，以后要是有机会，得去看看到底是什么样子。

    小一点时，爱穿一件长及脚踝的蓝布褂子，然后在雨天一个人做游戏。那大约是一件自制的厨师服，不过我心里想的可能是清宫御前侍卫的装扮。自然，手里是有木刀的，最不济也有一根长直的棍子。

    大一些，或平展展躺了，听雨打铁皮桶的音调。或在无数雨水穿林之声里，看看这看看那，仰视俯瞰斜着端详，不一而足。比如，经常站在一间草屋前看雨幕里的栒子叶。这草屋的小门用的是老辈子的大窗。那栒子是一种落叶灌木，青碧的卵圆形叶片上雨滴纷披而散乱，尤其是一打之初的那种动态，有楚楚郁郁、轻轻灵灵的意味。它的果实像小巧的梨子，比黄豆大一些的，却是红玛瑙色，又镀了一层明亮亮的雨膜，浸润而清新。方言里似乎叫它shun子，我叫它清滚水叶子。原因是栒子叶可以做一种解暑的土茶。三伏天采下嫩叶，经过揉捻、熬煮、晾晒，便呈现出深沉的红褐色，可以泡出独特的香气。往往是盛在瓦罐里在田里饮用，但我观察过那茶的汤色，是红亮澄澈的。

    很多次，那样一个人自顾自地，对着檐滴、山雾，湿漉漉的树叶，还有色彩斑斓的苔藓，或出出神或发发呆，心里是自由自在的，但也不免清冷一些。还记得当年一丛粉红色的唐菖蒲覆满水露的模样，清婉而迷离，好像是入秋了。

    雨中的一切都别有风致，人家、山路、田地连同鸡鸣犬吠一概都远了，草木、云气、水风却近了，有迥异的新鲜感调和到熟悉的场景里，是全然不同的感受。只说声音，雨打在手心里，打在草帽上，和打在棉布上的不同。一阵风吹来，树冠里每片叶子一起滴水的声音，和那么三五片叶子滴水的声音，也不同。最是偶尔一滴，落在浑浊的积水里，那一声让心里忽然惊愕又继之以愣怔的感觉，很难回神。

    由雨想到雪。小时候，每逢下雪，我也坐不住。跑出去一看，四野萧瑟清寂，一片黑幽幽上罩着白茫茫，就是文人画里的山水气色，听见远远的喜鹊、乌鸦那么一两声，觉得凄惶，逃也似的返回来。雪纷纷扬扬地落下来，我一下一下地扫，从一个房门通到另一个房门。水泥院子很快会被白雪重新盖上，又扫开。一阵风吹着檐头彩色的风签，四周是新鲜的春节样子，很安静，甚至能听到雪打在身上的声音。手冻得发木，进屋取暖时，听炉火哄哄响，火炕也好热，真是安心。这种时候，火炉上烤馒头，炉膛里烤土豆，都有意思。尤其是看图书上或绿或红的春天，知道窗外雪还在下着，心里就有一种莫名的感动滋味。

    如今想起来，各处书中写的那些山雨、雪寺乃至于雨打芭蕉、围炉夜话等等场景里的深意，我在那些时刻心里多少已经有了。自然，沉静或者沉闷、孤独或者孤僻，甚至于敏感、忧郁什么的，也多少已经有了。

    ——2022年5月3-4日，整理修改，如兰之州。