感冒
阿末点燃厕所里的檀香，没憋住气，顿时，一股氨味与檀香的烟气纠缠混杂着窜进她的鼻孔，鼻子立马奇痒无比，接踵而来的是一连几个喷嚏，阿末头昏眼花，涕泪横流。阿末的感冒有点严重，这是阿末在清吧当服务生的第七天。
客人总是安静坐在角落听歌手唱歌，或是谈论些什么。有一次比较吵的是客人拼桌玩“婊子牌”，有个客人抽到三，逛三园的时候总是说逛图书馆，无非是轮流说说浩如烟海的书的名字，但是总有人接不上来，还总是听到《朝花夕拾》、《繁星春水》《唐诗三百首》这一类中小学生必读书目……那一桌人人狂轰滥炸式劈酒到后面有几个人在酒吧里呕吐，让阿末好一阵清理。还有一次是两个音乐爱好者在下面不停地为歌手欢呼鼓掌，摇晃身体的动作有些许装腔作势。偶尔有遇到搭讪的客人，可是阿末提不起兴致。
尽管这家清吧是她喜欢的，但是在这里打工并没有想象中那么有趣。近来几天门庭冷落，再加上吧台寡言的调酒师泽水，阿末站着都容易发困。隔壁的小狗毛毛总是探头探脑，甚至直接跑进来躲躲藏藏，似乎是贪图酒吧里凉快的冷气。每天把毛毛赶出去倒成了一项解闷的事，阿末只希望毛毛不要把私藏的骨头叼进来。
终于来了一桌客人，点了两杯寻常的长岛冰茶。于是阿末站在吧台旁边看泽水做。调酒师戴着黑色的帽子，转过身露出后脑勺长长的小辫子，熟练地转动酒瓶，操控shaker和量酒器，手臂上带着几个陈年的疤痕。酒调好，阿末端上去，她又打了一个喷嚏，泽水头也不抬就开始洗杯子。
一起吃外卖也好，打扫也好，阿末发觉泽水总是不喜欢看着她的眼睛。
没人没酒的时候阿末和泽水总是各自发呆，各自玩手机，只有驻唱歌手唱完歌他们才会不约而同地鼓掌，有时候阿末甚至觉得歌手是只给自己和泽水唱的。
今晚目前只有一桌客人，感冒让阿末开始昏昏欲睡。歌手唱一首《迷迭香》，红红绿绿的灯光打在歌手的脸上，朦朦胧胧，缠绵的嗓音围绕着阿末，昏暗的光线下几个人影，水哥擦拭杯子的动作，稀稀拉拉的水声，吧台的大理石板微微的凉意，所有融合在一起，阿末有点不大清楚自己身处何方。
这时候，有人轻轻敲了她的头。是泽水。他拿出两杯酒。
“水哥这是什么？”阿末问
泽水没说话，他点燃眼前的那杯酒，酒杯冒出蓝色的火焰，他朝她露出他带抽搐感额微笑，迅速拿起酒杯，一口闷了那杯酒，接着一个深呼吸。他的喉结跟随着酒移动，他脸上浮现出从光怪陆离中衍生的笑容，然后睁开眼注视着阿末。
阿末才发现原来泽水是内双。
“这是一种喝法，可以通鼻。”
泽水点燃阿末的那杯，示意她试试。阿末迟疑了。
后来她照做了，一股清新的辣味裹挟着酒香蔓延进她的喉咙与鼻腔，但是同时也被呛了一下。顿时她清醒了许多。她一边咳嗽一边怪泽水戏弄她。
泽水笑笑，是他那种独特的挑挑眉，略有抽搐感的笑容。他把酒瓶在手中转了几转，熟练地放回了原位。阿末只觉得泽水只有在调酒的时候有一丝丝潇洒。
“一口就好了。别喝太多。”泽水嘱咐。
阿末摇摇头，把那杯酒一饮而尽。
两点，酒吧打烊了，阿末准备回去。
泽水的朋友才刚刚来，泽水从里面取了一支威士忌。这几天这已经是第三次有人来找泽水喝酒了。
“阿末要一起喝吗？”
“我感冒啊水哥，下次有机会再一起喝呗。”阿末收拾好自己的背包
“那我回去了哦？”
“好，要不要我送你？”
“不需要啦，很快到了。”
阿末这么说着，走出酒吧。进小巷的时候紧握着自己包里的小刀，直到安全到达住所。
她和水哥一起住在酒吧老板租的一个一室一厅的房子里，虽说一起住但是基本上两个人平时不会打照面，各自窝在自己房间。泽水不擅长收拾，客厅弄得乱七八糟，阿末承担大部分打扫工作。泽水似乎没有女朋友，自己一个人住，平时喜欢玩游戏。酒吧老板告诉她水哥几个月前和女朋友分手才开始过来的。
阿末不喜欢自己的房间，有一股浓重的陈年年木头味。阿末躺在床上，因为感冒觉得呼吸困难，嗓子冒烟。翻来覆去，清醒而又朦胧，毛毛的叫声，泽水用shaker的声音，爸妈在手机里催促她回家的声音，独自一人去上课时听的村上春树电台的声音，颜料已经干掉的颜料盘，朋友令他讨厌的香烟，甚至几个月前前男友在他面前摔碎的杯子，木头的生涩味道，就像一杯胡乱调制的酒，全部灌进她的七窍。但她知道她在努力地入睡，白天她还得赶去学习。
终于她坐起来，又仿佛刚才做了个乱七八糟的梦。
阿末决定下去买水。她换好衣服，才发现商店已经打烊。
街角破旧的路灯在亮着昏暗的光，两只小蛾在打转。阿末走回了酒吧。
泽水的朋友已经走了，桌子上一片狼藉，他靠在椅子上发呆，后面的小辫子垂下来。
阿末推开门。
泽水讶异地看着她。
“水哥，好渴，有水吗？”说完阿末打了个大大的喷嚏。
泽水去取水，还给了她纸巾。他有点飘，恍惚看见阿末红红的眼睛和鼻子，还有同样红红的嘴唇。
他们没有说话，面对面坐在一张桌子旁，《寂寞的夜》在一边响着。
“你怎么还没睡？”泽水打破了沉默。
“没法入睡。”阿末说。她看见一旁睡得四仰八叉的毛毛，觉得狗有这样的睡姿有些可笑。
“看，狗多懂得享受生活。”泽水说着又喝了一杯。
“水哥，总是通宵真的不好。”
泽水大笑，是阿末没见过的笑。
阿末把他手中的杯子抢过来，自己喝掉。
阿末没想到平时寡言的水哥那晚说了这么多话，还跟着唱了《寂寞的夜》。但是除了知道泽水母亲去世，几个月前从外地独自来到这当调酒师外她对他还是一无所知。
阿末依然觉得很难受，难以呼吸的同时，开始有些眩晕。
他们一起回到寝室。
“阿末为什么不回家？在家多好。”
阿末为什么不回家呢？阿末想，也许只是为了逃离索寞吧，在家的日子乏味而低迷，或者说，她不回家是在寻找一种可能，寻找个体割离的陌生体验。然而在哪里不是这样呢？阿末想起前几天书里看见的碎片
……我会跟着我的父母，当他们飞不动了，他们会掉进大海，我知道终会有那么一天。没有翔鸟是死在窝里的，我们在大洋上空飞跃，直到最后投入大海，就是这样。
但是她对泽水说：“我穷啊，水哥。”
“我跟你说，阿末，这个世界上最可怕的是穷，才不是孤独呢，是穷啊……”泽水身体有些摇晃半闭着眼睛说，“女人啊，也是受不了穷的啊……”
“水哥你还好吗？”
泽水撇嘴笑笑。
“你觉得我看上去好不好？”
他们四目相对，没有闪躲。
泽水又看见了阿末红红的眼睛、鼻子和嘴唇。他觉得阿末的鼻子小巧，像某个人，忍住了刮一刮的冲动。他吻了阿末，阿末睁大了眼睛，看到泽水耳边的银色耳环很是显眼。
阿末做了一个梦，梦到邻座的男生教她做数学题，他的手指很长，骨节分明，然后她们在教室里悄悄接吻。她感到自己的心跳得厉害。她很久都没有过这种感觉了，几年吗？她也说不准。醒来她只感觉浑身酸痛，喉咙干疼，她机械性地刷牙洗脸。
水哥的房门依旧紧闭着，一如从前，只是不同昨晚。昨晚发生的事情现在想起来毫无缘由，当时却顺理成章，她与他坦诚相见的时候她几乎没感到难堪，甚至大方下床取纸巾擦鼻涕。她连自己喜欢水哥都说不上，水哥应该也和她一样，她脑海里浮现出昨晚泽水靠在她咯吱窝下沉沉睡去的样子，他居然说喜欢她腋下的香气。她感到一阵眩晕。
走回学校，阿末呼吸越来越困难，感冒似乎愈发严重，不仅鼻子，眼睛也艰难地睁着。昨晚的梦境与现实纷纷席卷而来，夹杂着雨后肮脏小巷里的些许腥臭。她不小心一脚踩进了臭水沟，黏黏腻腻的鞋子和袜子，巷尾的狗叫，腹部传来的胀痛，疾驰而过的外卖车，街角的满是污垢的垃圾箱，水哥口中的烟味还有他头发的香味，有节奏的呼吸声，她愈发喘不过气来，眼泪和鼻涕都不受控制地从她脸上涌出来，她拼命想忍住，她并没有带纸巾。不知哪里传来《我们一起学猫叫》的歌声，阿末只想破口大骂。她张张嘴，只觉得喉咙被什么堵住。
阿末也不知道原本她所期望的假期的日子怎么会变成这副模样。
她想回家。
身边感到冷，眼前依然零落。
