文学的真实||听刘亮程聊天（6）

图：网络

读一些平台上的文章，总觉得太真实，真实到了虚假的地步。

这样说似乎很矛盾，其实不然，有的人明明写的是真人真事，一形成文字就假，就漏洞百出。而成名作家的小说，明明是虚构的，如卡夫卡把人变成甲虫，假得不能再假，你偏偏会信以为真，读得津津有味。

问题出在哪儿？且容我卖一个关子。

喻雪玲非常善于引出话题，首先给真实下了一个定义。她说：人们总是不断追求世界的真实，但由于个人视角立场有别，关于同一件事不同人有不同的描述。所谓真实，可能只是一种相对真实。

阐明自己的观点，接着把问题抛给了刘亮程：那在作家眼中，文学的真实又该如何理解？

先让刘亮程喝口茶，歇息歇息，我需要插一嘴。

接着喻雪玲的话头，由于个人视角立场有别，关于同一件事不同人有不同的描述。我认为，不少人写文章总是急于表达立场而不是让事实说话，总是急于给笔下的贴标签，甚至尽量拔高，其人物不假才怪。

好了，接下来听刘亮程的。

刘亮程没有急于回答喻雪玲的问题，而是提到了一件往事。他曾经作为一个案件的目击者回答过公安人员的询问，结果发现自己的叙述语言与询问记录差别非常大，后者只有结果，把细节统统省略了。

刘亮程说：目击证人叙述的重点在过程，而公安只对那关键的证据点感兴趣，对目击证人陈述的其他细节不感兴趣。事实上，细节构成了案件的全部，而公安关注的是证人所看到的结果。这就是语言针对一个案件公文层面的表述。由此我们可以往深处想：文学是什么？文学的真实到底是什么？因为对一个事件的任何叙述都是挂一漏万的，所以文学语言的真实性在哪里？

他的问题显然无须对方回答，而是引出新的问题：

当一个真实事件，公安的调查材料和法院的判决（公文）及事件的报道（新闻）都完成后，假如文学介入，作家能怎样去书写整个事件。它能比对这一事件的新闻报道更真实吗？能比法院对事件的描述更客观吗？

注意，重点来了：

“文学可能并不会去推翻结果。但它会复活事件世界，给其中的每个人找到“活路”或“死路”，会创造无数的生命可能，会有情感的加入，情感会改变故事，最终决定‘事件’世界的走向。”

原来，文学追求的不是“客观”的真实，不是对生活的再现，而是创造生命可能，是改变故事，并决定“事件”世界的走向。或许，这就是所谓的源于生活、高于生活。黄沙梁是刘亮程和乡亲们一起生活过的村庄，但是《一个人的村庄》却只属于刘亮程，而且是作者想象中的黄沙梁。

那么，到底什么才是文学的真实？

两个字：细节。

不等刘亮程开口，喻雪玲“恍然大悟”了。她说：说起文学真实，这次来书院刚好您的母亲也在，近几天我跟奶奶聊起你们之前在沙湾黄沙梁生活的日子，我说到《寒风吹彻》，您母亲说，那都是真的。我当时听了非常震惊，真没想到您还经历过那样的生活。难怪文章那样打动人心，原来是有现实基础的。

刘亮程估计很得意，喻雪玲说到了他的痒处。我猜他一定摸了摸光秃秃的脑门，乐呵呵地说：

“这篇文章确实有它真实的震撼力，就像我母亲说的，它的细节是真实的。一个被新疆的极度寒冷冻透的人，被寒冷冻到骨头里的人才会写出《寒风吹彻》。文学是虚构的，但是它的细节，震撼人的那些细节，是具有真实的力量存在。《寒风吹彻》中那漫天的大雪、呼啸的北风、一个人赶着牛车在寒冷的冬夜去拉柴火，被寒冷冻坏骨头的细节是虚构不出来的。一个又一个真实的有关寒冷的描述成就了这篇文章，它确实有一种寒风刺骨的力量，这种力量蕴含在文章中的每一个字中间。读者从读第一个句子的时候，就会陷入这场大雪中，这就是文学的魅力。”

聊了半天，金句终于出来了：

文章随你虚构，细节必须真实。

细节的真实便是文学的真实。

2023年9月20日于润城