散文Ⅱ糊盒记
郑重声明：文章原创首发 文责自负
逝去的时光是无法挽回来，人们常用“时光如逝水，一去不复返”来形容时光的流逝。本来以为那些流去的岁月并未走远，似乎一转身便能把抓住。但真等到我们转身时，伸出的手却什么也握不住。便如风中的细沙从指缝间流过，最后什么也没有留下，只能在手心上刻下浅浅的痕迹。而这痕迹，其实也未刻在手心上，它是镌刻在了我记忆的最深处，虽然无从把握，但偶然间总能记起，告诉我曾经的过往是多么的难以忘怀。
父亲拉着车，我在后面扶着。车上是摞起的高高的火柴盒。那些火柴盒虽然摞的很高但并不重，那盒子空空的，都是刚刚糊好不长久的，盒子上面还印着“铁力火柴”四个鲜艳的字，那是我们一家四口人半个月的劳动成果。虽然车子不重，但是码的太高，我总是很担心它们会虽时垮下来。于是就格外认真地扶着，一刻不敢放松。
那年我还在上小学。去火柴厂的路在我看来是那样的遥远，走得两腿发软仍未到。可是年少的我又倔强得不肯说一句休息，只能拼命的坚持着，只能机械地迈步向前。
我家这里早年有一句顺口溜叫：干豆腐厚，大豆腐薄，铁力火柴划不着。这句话本来是打趣计划经济时的偷工减料和粗制滥造的。不过随着时代的发展，这种情况自然也在发生着改变。
我上小学时已经是改革开放初期了，私人的豆腐坊已经是越来越多了起来。周末休息的时候，中午在家若是听见卖豆腐的吆喝声，母亲便会叫我的小名：“小二，去捡块豆腐回来。”我也会很高兴地答应着跑出去，对着卖豆腐的推车大叫了一声：“买豆腐！”毕竟豆腐可是顶好的东西，滑滑嫩嫩的，我向来极爱吃。
待到卖豆腐的推车转过来时，我便转身进屋，拿个大碗舀上一碗黄豆出来，这时豆腐车也到了门口。因为那时的豆腐都是用黄豆换的，卖豆腐的师傅用秤称出一斤黄豆，便不会再收钱了，他便会打开车上的盖子让我自己挑。我便用挑剔的眼神检视着每一块豆腐，看看薄厚大小合不合适。然后从里面挑出一块最合心意的带回家。如果这家豆腐车上的豆腐都不合心意，便一定要记住，下次再不买他家的豆腐了。
新鲜的豆腐买回来，撒上小葱，再来上一碗大酱，便是连米饭也能多吃一碗。如果想把豆腐炖熟了吃也可以。将铁锅烧热，舀一勺猪油化开。用葱花酱油炝锅，然后加上水。豆腐切成小块下锅，放上调料，辣椒面。炖好后用水淀粉一勾芡。一个水溜豆腐就做好了。吃起来不觉得比肉差。至于炖鱼炖肉炸豆腐那是过年时才有的美味。
干豆腐也是一样，不过我不喜欢吃尖椒干豆腐。我爱吃的是用干豆腐卷大葱，香菜，黄瓜，或者拌凉菜时放的干豆腐。所以“干豆腐厚大豆腐薄”这种事我其实并没有经历过。但铁力火柴划不着确实有印象。
那个年代火机还不像现在这样普及，只是少数人用的奢侈品。火柴才是所人家使用的日常用品。每当火柴用完了，母亲便会拿了钱吩咐我去买一盒新的火柴，并叮嘱我一定要质量好能划着的。我拿了钱，跑到商店，要了一盒火柴，也会先抽出一根火柴，轻轻的在火燐一划，若是“刺啦”一声划着了，就会花钱买下来，若是划不着，就会要求售货员换上一盒，直到划着为止。
那时以为日子会这样简单的过下去，像我的父辈一样，长大成人，找工作，然后娶妻生子。但那时的我并没有意识到时代是在发展的，是在变化的，就如同脚下的路一样，再长也是有终点的。最终我们都会走到时光的尽头，不同的只是路边的风景在变化罢了。
不管是盛夏还是严冬，暑假还是寒假，去火柴厂的路是不变的。我和父亲终于还是走到了。看了父亲将火柴盒换成花花绿绿的人民币，虽然只有几块钱，还是觉得很心慰，毕竟那个年代，几块钱的外快还是笔不错的收入。父亲又领了新的糊盒的物料，我也爬上了车，父亲拉着我，欢快的回家去了。
糊盒是在放寒假和暑假的时候才做的事。父母下了班，我和哥哥做完了一天的功课，有了时间，一家人便在昏黄的灯光下开始糊盒。糊盒是要有模具的，我们的模具是用蜡油做的。那时家里已经有了电灯，但是发电量却并不稳定，停电的事还时有发生，于是蜡烛也是一个家庭必须的日用品。
父亲将快用完的蜡烛头放在炉火上化开，然后倒入用硬纸壳围好的模型里，等到蜡油冷却后一个模具就做好了。模具在昏暗的灯光下反射着琥珀色的光，仿佛是一件精美的艺术品，用过一段时间后，被磨平了棱角便仿佛又有了岁月的光辉。
火柴盒是分内盒和外盒的。外盒是个长方形的套筒，套在内盒上，只差两面刷上红磷便可以使用了。内盒是用来收纳火柴棍的，好像一个小抽屉。而我们糊的便是内盒。
吃过晚饭后，母亲把从火柴厂领回的半成品物料摆上桌，先将长条纸码得整整齐齐，细细刷上浆糊。父亲取过薄木片，顺着上面的压痕先轻轻折动定型，掰出棱角。随后铺在刷好浆糊的长纸片上做内衬，母亲双手一拢轻轻卷裹，转眼就成了长方形的纸筒。我接过纸筒，套在模具上，再拿起一张方形纸片盖在顶端，说是顶端其实也是火柴盒的盒底。将两侧往中间一压，上下对准合拢，抬手“啪”地一拍，一个棱角分明的火柴盒就成型了。将火柴盒从模具上取下来放在一边，再拿一个套在模具上，如此这般就又是一个火柴盒。不过母亲总是卷糊的很快，我和大哥一起忙，那长方形的纸筒框架还是越来越多。
若是赶上暑假，将糊好的盒晾在窗下，不到一夜便已被暑气晾干。若是寒假，将糊好的盒铺在火炕上，睡觉前那糊好的盒也已完全被火炕上的热气烘干了。再将外壳套上，就是一个完好的火柴盒了，然后再打好包装就可以了。
那个年代，家里没有电脑，也没有手机，我那小小的脑袋里也无法想象世上会有这样神奇的东西。家里连电视都没有，唯一的娱乐便是一台老式收音机，加上三节电池。便可以收听广播电台播放的节目。我最爱听的就是每天下午都会有的《小喇叭开始广播了》，里面有曹灿叔叔，还有孙敬修爷爷讲的故事。晚上还会有刘兰芳老师播放的评书《杨家小将》。评书不但我爱听，父母和哥哥也极是喜欢的，若是评书开播了，我糊盒的速度就会更慢。耳朵里听着精彩的评书演播，一边在手里糊着盒。可随着评书播放的越精彩，手里的动作也是越来越慢。母亲总是叹着气说：“哎，真能墨迹，就不能干完活，再静下心来听广播吗？”每当这时我遍连忙加快了手里干快的速度。可不过片刻，就又被收音机里精彩的节目吸引了过去。手里的速度又渐渐的慢了下来，而母亲的叹气也只剩下叹气了。
可那时候电力供应特别不稳，灯泡突然变得贼亮，原本昏昏黄黄的屋子一下子亮得跟白天似的，这小破灯泡压根发不出这么强的光。我妈吓了一跳，赶紧喊：“快关灯快关灯，灯泡要烧炸了！”我吓了一跳，连忙伸手去够开关，可手指头还没碰到呢，就听“啪”一声，灯泡灭了，屋里立马全黑了。
“停电了。”我抬头往窗外瞅，想看看是不是就我家停电了，要是大家都停了，那就只能等供电公司来电；要是就咱家，就得找找原因了，是灯泡炸了还是保险丝断了都有可能。窗外一片漆黑，什么也看不到，我起身划了根火柴点上蜡烛。就着烛光，打开保险盒，查看了下保险丝，没断；再看邻居家，好家伙，也都黑着灯。把旧灯泡拧下来一看，灯丝烧断了，换了个新灯泡还是没电，一家人只好坐在蜡烛跟前接着忙活。好在收音机装了电池，丝毫不受影响。我们一边糊盒，一边听着里头的精彩节目，手里的活计一刻也没停。我怕烛光下看不清，身子往前探了探，忽听“刺啦”一声，一股焦糊味钻了进来，像过年燎猪毛似的。我“哎呀”的惊叫一声跳了起来，伸手往头上一摸，头发竟被烛火燎去了一片。哥哥和母亲先笑起来，父亲看我一眼，嘴角也漾开笑意。我退到一边，抬手捋了捋头上焦糊的发丝，将焦糊的发丝搓了下，那发丝一搓就成了轻灰，在噗地一声吹散开来。然后才慢慢又坐下来，将烛火推远些。母亲看着我小心谨慎的样子，笑着说：“还没过年呢，先燎猪头了。”我没理母亲的调侃，又埋头干起活来。
如果是周末的话，白天父母在家，闲来没事的时候，便将要糊的内盒提前赶完。到了晚上，我和大哥没有什么消遣的时候。就会到姑妈家去看当时热播的电视剧《射雕英雄传》，姑妈家的电视买的早，当时已经有了一个二十吋的黑白电视机，在左右邻里也里相当有排面。每当那慷慨激昂的音乐伴随跌宕起伏的故事情节，实在是让人着迷。而姑妈家当时也在糊盒，不过他们糊的不是里边的小盒，而是外面的那层外套盒，姑妈将提准备好的，印着“铁力火柴”的纸片铺在桌上，刷上浆糊。一边糊盒，一边看电视。姑妈将折好的薄木片内衬按照折痕掰弯，然后压在纸片上，表姐拿过来，用手一卷，一个外套盒就糊好了，她随手一搁，又拿起下一个。她就这般干净利索一个一个的卷着，她眼睛时不时抬起瞄了一眼电视，手下的活计却从来不停。
我怀疑表姐的眼睛和手是分开长的，要不然她怎么能够分心一边看电视一边做活计呢？她手下轻巧灵动，盒子糊得整整齐齐，见棱见角。半点马虎也没有。我又偷偷疑心，她糊好的那些外盒。最后都送到我家里，套上我家的内盒，才凑成一个整体的火柴盒。但她那个外盒明显图案更加鲜艳，与我家的似乎又有不同。不过我当时似乎并没有太过注意这些，因为电视节目实在太过精彩了。
表姐糊完盒，将桌子收拾干净，然后坐下来。电视还没演完，表姐一边嗑着瓜子，一边唠着嗑。边说边笑，看着电视，讨论着剧情。现在想想，我依然觉得表姐是最值得我钦佩的人。
晚上电视播完了，我和大哥踏着如水的月光。走上了回家的路。那时的月光真亮，很清澈，照着大地一片白晃晃的。顺着路走，仿佛走上了仿佛走上了一片银光铺就的童话之路。我常常在想，如果在这样的月色下，拿一本书来读，上面的字也一定看得清清楚楚。
可惜多年过去我再也没见过那样美丽的月光，那样明亮的夜晚。城市的霓虹将天空污染的浑浊，工业化的烟尘蒙住了美丽的夜。我已经再也见不到那样美丽的月色，和那样如银光铺成的道路了。
若是夏天，顺着大路一直走，道路两旁的沿沟里，草丛间，还会有萤火虫提着灯笼在赶路，那景象如梦如幻如诗。回头看看总觉得有几分不真实。
而如今萤火虫早已不见了踪迹，即便是在农村，也极少看得见了，以至于网上有人怀疑萤火虫的存在。但我可以笃定地说，那些小小的生灵是真真正正的存在过的。它们曾伴随我的童年，随我一起走过一段又一段回家的路。
谁也不能阻止时代的发展，如同树上的年轮，每年都会固执的增加一圈。火柴注定会被火机取代，家里渐渐的不再糊盒。糊盒用的模具也被扔进了仓房慢慢的落上了一层厚厚的灰尘，时代的发展就是这样不以人的意志为转移。
再后来，老家拆迁了，我也踏上了去北京打工的日子。岁月就这样慢慢的走过，但在我记忆深处，那些曾经的过往却越来越清晰，越来越明亮。回头时，总仿佛能看见，在那澄澈月光下赶路回家的少年。炎炎烈日下推车的孩子，昏黄灯光下糊盒的家人，还有忽明忽暗的烛光，以及父母的笑颜和藏在火柴盒里，再也回不去的时光。
图片来自网络
