11月，属于秋和冬，属于野菊花。

11月，秋去，冬来。

秋与冬的过渡，好像总是模模糊糊。

某个夜晚，恍惚觉得已经是冬天了，

某个早晨，又看见野菊花明媚的金黄，

像是铆足了劲儿，要编织一个弥天大谎，

拖住冬天由远而近的脚步。

11月，属于秋和冬，属于野菊花。

老家的山里，坡地，田埂，路边，

野菊花能从深秋一直开到初冬，

一茬一茬的花儿落了，它还开着，

浓浓的香气里，盈着淡淡的苦，

热闹又冷清。

那时候漫山遍野的野菊花，

总让我忍不住放肆地采摘，

一大捧抱回来，

插满装了水的大玻璃瓶，

放到窗台上，还要挪了又挪，

阳光跑到哪里，就把它挪到哪里。

小巧圆润的花苞，一个个开了，

星星点点的金黄开始密如繁星，

原本清苦的味道，越来越浓郁，

我开始觉得，一个小小的院子，

盛不下这样野生生的香气。

它的香气，是属于旷野的，

它的颜色，是属于泥土和石头的。

它不迷人，也不甜美，

风风火火，也冷冷清清。

一年又一年，

野菊花开遍了我记忆中，

秋与冬交替的时光，

翻开11月的日历，

那清苦的香气又浓郁起来了。