莫怪那孩子

幼时在农村，很是耳濡目染了一些事情。于今颇有印象的是村里一个孩子的话。

那大约是一个不能确切知道季节的午后。天气不太凉但也说不上有多温暖，按老家里的话说，不出太阳的天是“半阴子天”。而现如今称之为“多云”。

那是一个多云的午后，乍阴还晴。邻居四叔来我家里要回他的一方“托盘”，所谓“托盘”就是一块四四方方的小木板，约莫二三十公分大小。虽未涂以红漆之类，但由于年深日久，更因了“走千家串百户”，沐风栉雨任劳任怨的功劳，岁月就慷慨地赐给了它一身荣耀的包浆。特别是托盘周围的边框，虽说粗糙却是润泽闪亮，在条框交界处有着很大的缺口，犹如因落齿而一说话就会漏风的嘴巴。所以无论从哪个角度去观察都看不出精致和美来，边框上甚至有磕磕碰碰的麻点，深浅不一的凹槽，但被边框护起来的“腹心”却是平坦光滑的。在村人的眼里，这平坦的“腹心”确实是一块颇有荣光的“风水宝地”。

托盘之所以有功，只因它见证了婚丧嫁娶，承载了全村人的喜怒哀乐。男婚女嫁时，托盘会被盖上一方大小适当的红布，在“拜天地”盛大而隆重的场合里，托盘正中会放上两杯美酒，由人郑重其事地托着去献给村里最尊的长者。当哀乐奏响，远来奔丧的人对亡灵行礼跪拜的时候，小小的托盘简素如常，只是喜酒被置换成了苦酒，一杯杯，一盅盅自托盘上“倾洒”而下。“苦酒”被人用双手淋漓在桌下，顷刻又渗入地下，唯遗一道酒痕，算是全了生者对死者的情义。

也许是孩子不省得世故人情，或许是天然童真，无所忌讳。当邻居四叔说，别看这个托盘不怎么样，用它的地方多着呢。一位母亲就问身旁的孩子，你说说哪个地方用得到这个托盘？孩子不假思索，脱口而出，人死的时候用得到……短暂的沉默之后，邻居四叔苦笑了笑，没说什么。母亲就说，结婚办喜事的时候用得多着呢。

在那个孩子曾经的记忆里哪有什么值得庆贺的事呢。所多者不过是火燎的黄钱纸；悲悲切切，哭声和唢呐声此起彼伏，彼伏此起，甚至共同发作，令人哀伤；过春节时，生动威武的门神，红底黑字的春联代之以紫底灰字，弥漫着忧郁，类似于挽联的“门对”，没有“满院春光”，只有郁闷凄凉。没有了红色的烘托，一切欢乐的气氛都暗淡下去；托盘上的一方红布似乎羞于见人，整日里“唉声叹气”，愁眉不展，“白色恐怖”压抑着如火的激情。直至春风扬起，如符箓，似封印，历时三年的阴郁色的“门画春联”被轻轻揭去，人们的脸色才像刚冒出头的春芽一样，怯生生地现出些微的生气。

莫怪那孩子。彼伏此起的哀乐，飘入云端的哭声，摇曳当空的素柳；黄色的纸钱，白色的孝布，更有那花花绿绿，令人冥想又似有所悟的“纸房”，面无表情，东倒西歪的“纸人”；黑漆漆的木棺，死而瞑目的“碗中鸡”，飘忽的油灯。日月如梭，捻四季经纬入机的锦缎里却唯独不见一丝鲜红，甚至那棺头下的油灯，飘忽的都是苍黄的冷光。

莫怪那孩子。同一方托盘，转场于生死之间，浪荡在悲欢之外。现于生地以喜，置之死地则哀。目之所及，耳之所闻，忧多乐少，悲胜于喜，物本无别，唯所处者异耳。