深情共白首 不负好时光

01 第一次见你时，我的心里已经炸开了烟花，需要用一生去打扫灰炉。

国庆生于国庆。

长生和她相遇是在冬至。

那年冬天，刚满十六岁的国庆和母亲赌气，偷跑了出来，在大街上游荡。

天色渐晚，街上见不到几个人，只有支着小摊的架子上挂着一盏昏暗的煤油灯。

国庆想要吃口热乎乎的饭，在兜里摸了半天，却发现自己身上并没有带钱。

她气恼着哈手搓出热气，正站在街边瑟瑟发抖的时候，看到从远处昏暗的天边走过来一位少年。

穿着破旧但却整洁的麻木衬衫，黑色裤子黑色布鞋。

国庆不知怎的，鬼使神差地走上前去，问他：“喂，你能请我吃一碗馄饨吗？”

这是她第一次和陌生男人说话，虽然对方是个少年。若是被哥哥们知道了，定要说她胆大。

少年停在原地，有些微愣。

国庆气馁道：“我只是饿了，没带钱。”

待看清了眼前的人时，少年弯了弯唇，爽朗的笑声响起，他点了点头说：“好。”

于是，跟着她走进了街边的一家馄饨店。

破旧的小木桌，低矮的板凳，他点了两碗馄炖，在小摊边坐下。

陪她吃饭，却是将自己的那一碗全部盛给了她，他只喝了两口热汤。

她笑着问他：“你为何不吃？”

少年也笑：“我不太饿。”

国庆垂眸，内心一片温暖。

她饭量有些大，哥哥们常取笑她。眼下这少年，看在眼里，却装作不知。

一碗馄饨之后，两人分开，再没有遇见。

可这少女却是怀了春。从别后，山是他，海是他，微风拂过想的也是他的脸。

02 也想不相思，可免相思苦，几度细思量，情愿相思苦。

二十二岁那年，国庆要嫁人了。

她心里一直记挂着的那名少年还不知身在何处，如今却被父母牵线，即将嫁给一位邻乡的男子。

她从未和那人见过面，父母之命，媒妁之言，她甚至不知道那男子是矮是丑，是胖是瘦。

良辰吉日已到，国庆还是穿着大红喜服坐上了花轿。

一路颠簸，终是到了那人的家里。

上拜天地，下拜父母，夫妻对拜，这才算礼成。

那人脚上的红布鞋绣的鲜艳，一朵花开并蒂莲。

她紧张的手心里全是汗。

毕竟初为人妇。

洞房花烛夜，她的盖头被人掀开。国庆仰头看着她的夫，惊讶的半天说不出话来。

她突然很想流泪。

见之不忘，情之所钟。

眼前人乃是心上人，她的夫，竟是十六岁时遇到的那名少年。

当初一别，她念了他数年，没想到最后阴差阳错她竟成了他的妻。

他说，他叫长生，赵长生。

他说，他早就知道她是宁家三小姐，他求了父母大半年，才好不容易说服他们让自己娶了她。

她笑他太傻，只是萍水相逢，若真的无缘，他还真就不娶了不成？

长生认真地看着她的脸说：“若不是你，谁都不行。”

国庆流着眼泪冲进了长生怀里。

原来，并不是自己的单相思，原来，他也同样念念不忘不顾一切地爱着。

一笑而过，不喜烟愁，穷极一生，钟情一人。

长生，长生，她在心里念着，想着，满心欢喜。

03 我寄你的信总喜欢送到邮局，不喜欢放在街边绿色铁筒内，我总疑心那里是要慢一点的。

几年后，她为他育了两个子嗣。长生在一家食堂掌勺做厨，年轻能干，收入一般，日子过的倒也安稳。

长生总是叹气：“阿庆，你嫁给了我，吃了太多苦。”

国庆笑着看他：“长生，嫁给你，便不苦。”

本想执手相伴共白头，无奈生逢乱世愁且忧。

后来，县城发了水灾闹了饥荒，为了养活一家老小，老三出生的第二年里，长生应征入了伍。

那一年，国庆也不过刚刚三十岁。

年轻的妻子要送走孩子的父亲，她的丈夫。或许，此去一路，便是永别。

长生看着他的妻说：“阿庆，万一我回不来，你要为自己好好打算。”

国庆捂住他的嘴“呸呸”了两下，斥他：“胡说什么，不管多久，我等你。”

他握着她的手：“阿庆，我是说的真话。若是…真的有什么意外，你把孩子送给我的母亲就好。”

国庆摇头：“长生，我说的也是真话。”

男人笑起来，却红了眼眶。

那日，她站在夕阳下，牵着两个孩子，一直遥望着他的身影消失不见，融入人群里，也不肯离开。

她心爱的人啊！就要离她远去，她如何不难过？

可看着怀里年幼的孩子，国庆只能忍着眼泪，坚强地往下走。

此后国庆最期盼的事情就是等待家书，长生闲时得了空，便从部队里写信过来，寥寥几笔，却是无尽的思念在纸上蔓延。

他写他经过繁华的城市，男人女人穿的都像洋先生洋小姐。写他经过茂密的山林时，时常遇到迷路的野兔。写他们伙食很好，常常能吃到白面馒头。

他说，阿庆，你如果也在，会更好。

写尽千山，落笔是你。

再到后来，似是经过了旁人指点，他信中初始，称呼她为赵太太，落款则为赵先生。

他从来不提他的危险和艰辛，信件折了又折，夹杂着部队发放的军饷，一分不留，全都寄到家中。

04 我行过很多地方的桥 ，看过很多次的云， 喝过很多种类的酒， 却只爱过一个正当最好年龄的人。

一年，两年，五年过去了，孩子们都在慢慢的长大，可是国庆的长生却迟迟未归。

邮递员每一日都会骑着车穿行在街道中，他常常隔着遥远的小巷对着街道那端喊道：“国庆，你家男人来信了……”

然后就会看到女人从屋里跑出来，满心欢喜的去接信。

那日盛夏，青树苍郁，满山的野草变成绿色，嫩如翡翠。

邮递员像往常一样拿信给她，信封之上写着大大的黑笔字：“急件，速递。”

她拿着信一脸平静的走进了家门。

阳光明媚的正午，整个小巷的人都能听到，小巷深处的某一家院里，传来了捶胸顿足的哭声。

人们是后来才知道的。

赵家年轻的儿子赵长生在很远的地方当兵，运送物资经过一座大山时，被当地的土匪误伤而死。

人们只是在感叹，那年轻的女子做了寡妇。

但是又好像如流言一般，数日之后，人们看到国庆还是照往常一样，日出而作日落而息。

村里有嘴碎的妇人，常问国庆：“你家男人什么时候回来？”

国庆总是会回：“很快的，因为他知道我还在等他。”

长舌的妇人再也不想问，只是摇摇头离开了。

时间不停走，孤独又残忍。

05 我自从混迹到尘世间，便忘却了我自己，在你的灵魂，我才知是谁。

国庆说等他，这一等，便是四十年。耗尽了她长长的一生。

孩子们都长成了大人，成了各自的家，有了各自的孩子。

国庆当了奶奶，有了孙子和孙女，还迎来了重孙子和重孙女，可她到底，还是没能等来她要等的人。

生活渐渐好了，地面上拔地而起了座座高楼大厦，她也终于不用再为了孩子们操劳。

儿孙承欢膝下，四世同堂，热闹非凡。

旁人都说，这老太太身体也好，一看便是个有福之人。

她六十岁，还独自一人走路去邻市逛庙会，买了一堆小玩意提回家，摆在亡夫的灵位前。

那年，接到那封信后不久，随着抚慰金而来的便是长生的骨灰盒。

乡邻的男人都回家了，退了伍，带着这些年存下来的军饷。女人孩子哭作一团，拥抱着流眼泪。

国庆站在门前，倚着门框静静看。

同乡的男人从人群里走出来，哭着看她：“嫂子，我带长生回来了。”

同乡之人千里迢迢而回，怀中抱着的，是她要等的人，早已化作手中一捧灰尘。

她一脸平静的接过，不知是哭还是在笑：“好，辛苦你了。”

国庆转身回到家，关了门。

她低头望着怀中的骨灰盒，哽咽道：“长生，你怎么变小了？”

“长生，别怕，我们回家。”

长生没有留下照片，她的少年郎终究是随着时光一同停在了记忆深处。

十多岁便能识文断字的宁家小姐，一笔一笔亲自刻了他的墓碑——

夫妻和睦，相敬如宾，然世事无常，只怪情缘未了，来世有缘再相遇。

先夫赵长生之墓。

立碑人：妻子宁国庆

06 你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃。你是爱是暖是希望，你是人间的四月天。

国庆过七十大寿的那天，应该是高兴的吧，所以那天她喝了不少的酒。

干瘦的脸上，不知是因为开心，还是因为酒精的缘故，有些微红。

她笑。

就像是刚出嫁的新娘子一样美丽。

孙女扶着她回家时，她还在絮絮叨叨的一路和她讲着曾经。

孙女怕她冷，生了炉火。

她只习惯炭火的温度，她说她这一辈子就是这么过来的。

孙女围在火炉前，往里加了几块炭。

噼里啪啦的声音。

她自顾自得说着话：“我这一生，就算是为了他而活着的吧。”

“只是我仍旧是遗憾，说好了同生共死，可还是没来的及，见他最后一面。”

隔着时间，孙女听着他们的爱情。

她爱一个人，不言不语，只是为了他，守了一辈子活寡。

“您后悔吗？”孙女问。

“傻孩子，我怎么会后悔？能嫁给你爷爷，我高兴还来不及啊……”

国庆躺在摇椅里，腿上盖着毛毯，安详地睡着了。

孙女看着她的脸，依稀能看到奶奶年轻时美丽的容颜。

很多次，她都可以选择另嫁他人寻得一个好去处。她是书香门第出身，又极貌美，本可以在后来将孩子留给婆婆家再净身出户。

可她没有。

她一个弱女子，带着几个孩子养活几位老人，硬生生的独自过了大半辈子，熬过了天灾，撑过了人祸。

国庆慢慢老去的日子里，有很多次，家人们都听到她说：“快了，就快了，我该等到了。”

她老了，偏爱自言自语。

有时又莫名其妙的自己一个人笑。

孩子们总以为，她的身边应该是有一个人在陪着她的。

大概，她是在用自己的方式，去怀念，去记忆。

一个人，一辈子。