《我爱问连岳》：门缝里的风景
《我爱问连岳》：门缝里的风景
一个中年男人，如果说自己喜欢读那种情感类的专栏文字，大抵会让人想象成极没品的吧？而如果他还说自己为了追读那样的文字，曾经一期不落地买下载有那些文字的报纸，那就简直有点无可救药的意思。
不好意思。那个中年男人，是我自己。文字，当然是连岳的，他在《上海一周》的专栏。所以，这次得知连岳的新书《我爱问连岳》出版的资讯，我几乎没作片刻犹豫，就下了订单。尽管这本书其实只是他在《上海一周》专栏（2003年—2005年）文字的合辑。
初读连岳，是在《南方周末》。彼时，他在《南方周末》上开“我是鸡汤”的情感类专栏，间或还写一些时政评论的文字。匡论时政时，忧国忧民，一针见血；谈论情感话题时，尖酸刻薄，又让人欲罢不能。当时就想，能够将时政评论和情感专栏得而兼之，一手举着大棒，一手捧着玫瑰，愤青与小资通吃，这会是一个什么样的人儿呢？后来追看他的博客，得知他近期因不遣余力地质疑厦门PX项目而成为风口浪尖上的人物。
这好象有点公共知识分子的作派！不过，今天我要说的是他的新书《我爱问连岳》。书到手时，正好碰上出行。于是，这本厚得像砖头样的书就陪着我度过了火车上的寂寞时光。
时下的情感专栏不少，但能像连岳这样写得睿智、幽默而又犀利的并不多见。也许是受他熟读《圣经》的影响，几乎每封回信里都能弄出一些警句，说到爱情，他说“爱情是毒品的一种，我们只能享用一点点”；说到生活，他说“学会认输，是理性生活的开始。”……在连岳的回信里，类似的句子似乎俯首皆是。连岳显然是个文字高手。昔时，萧伯纳曾抱怨自己这辈子浪费时间写二十五万封回读者的信，他说不然他起码可以多写二十部戏。据说连岳与《上海一周》签了五年的合约，五年下来，少不得也要写几百封回信吧？有人说连岳的文字颇具王小波的神韵。可是，如果他不能留下类似“时代三部曲”的文字来，这样的才华虚掷终归是让人觉着可惜的。
读那些红尘男女的来信，常常有一种门缝里窥视他人隐私的快感。但那些隐藏在文字背后的焦虑却一个都不能少。爱情、婚姻、家庭，劈腿、性/交/易、同/性/恋，他（她）们因为无法欺骗自己，因为无法抑制灵魂的焦燥不安，才决定把内心的秘密都书写在纸上，也许曾经它们都被上过锁，如今却由一支钥匙一样的笔让隐秘的内心世界袒露出来。他（她）们也许知道，他（她）们也许不知道，这些文字和事端是如何诱惑着他（她）？但，连岳是真诚的，也是温暖的，当然，有时也夹杂点冷酷与嘲讽，但那是为了“一针见血地把人的暗伤挤兑出来”。
这样的文字读得多了，有时难免会想，感情上的事，如鱼饮水，冷暖自知。一个习惯为别人情感生活掌舵的中年男人，他自己的生活又是如何的光景呢？遗憾的是，他并没有向读者披露自己的幸福生活。按照他自己的说法，这是因为他害羞，再者他是个观点提供者。个人的资讯出现在文章中会显得相当地不专业。但，还是有一次例外。可就是这一次例外——他为读者讲述自己的妻子被诊断为癌症（最后被确定为误诊）时的心路历程，让我们窥见了一个对爱情、婚姻有着明确、坚定、干脆甚至带点阳光立场的中年男人形象。这也让我们彻底明白了，为什么连岳的屑屑絮语里总会有一丝温暖的、感恩的底子在。
关于本书，还有一点不得不提。那就是编辑很聪明的在书中强行添加了一些干扰性较强的插图，一些市井图，貌似与文字毫无关系，但细一思量，那些红尘男女看似光滑完美秩序之下的小小失控，不正像凸显在眼前的那些路旁的办证广告，拆掉一半的房屋，巷口大大的“内有恶犬”字样吗？让人惊慌、但不失措，有点小小地可爱。关键是，在你阅读疲劳时，可以稍事休息一下，再重新进入连岳和这些陌生男女之间的小世界，以免错过连岳在各处暗藏的“小咸鸡”。
一个男人为另一个男人的文字喋喋不休，而且还是情感专栏类文字，免不了会被人讥为没有深度。可是，有什么办法呢？我就是喜欢。我享受这份阅读的快乐，思维的快乐，享受这文字中透出的对爱的信心和温暖。连岳说，“人生是孤单的，因此要找个有趣的人共度。”就算一时找不到，也没什么大不了的，至少，还有这本有趣的书，让我们这些寂寞的都市夜归人闲时伸伸懒腰的由来一叹。谢谢连岳！
