七月

七月流火，春日迟迟，她叫七月，生在七月，死在七月。

七月

一塌草纸，淡蓝色火焰，灼热升腾，灰飞烟灭，如鬼魅妖冶笑的凄惨。母亲生下她，在中元节，交出自己的生命。外婆说她是着急投胎的小鬼，偷走了她的女儿，天分八字，孤星入命。

淡蓝色，夜里醒来是淡蓝色的天空，头发掉落在同一个地方，月光照在同一块油漆斑驳的地板，日升月落，沧海桑田，时间仿佛不曾流转过。

冰凉凉的汗水满头满脸，不是眼泪，从出生时，她却从来没哭过，她知道外婆是这世上唯一爱她的人，也是这世上最恨她的人，她不知道母亲是否会爱她，因为她们素未蒙面。

七月喜欢夜晚，喜欢清凉凄惨的月光，七月喜欢夜晚的影子，安静的，不曾成为言语的默默的听她自言自语，白日里的影子太过喧嚣。如果人生有两个灵魂，那她生来就已残缺。

红色的血，黑色的灰，大红色连衣长裙，黑扑扑一双眼睛，泾渭分明，锋利交织，热烈与死亡。她不懂其中意义，当外婆在中元节要她跪在冰冷潮湿的石头路上，年深日久，被无数遍来来回回，匆匆温热的脚掌抚摸过的石头小巷里。

黄踏踏一叠草纸，淡蓝色火焰升腾，外婆眼里仿佛有了一个人，站在火光里与她交谈，风烛摇晃，那身影婀娜走开又走来，外婆只是一味的哭诉。

七月把石头缝里的青苔握在手里，一叶一叶揉碎，淡绿色血液在指缝间流淌像一条条绿色的小蛇，她看见火光里的女人对着她笑，她好美。

在遥远的记忆深处有一双清凉的手，她拥抱过自己轻如蝉翼的身体，她抚过自己塌陷脆弱的胸口，她的手那样清凉，像是月光，而每当七月醒来，两手间冰凉流淌的却只剩泪水，她像是那两手间微小的事物，随时随地的就会干涸枯萎。

她在想，在生命最初的懵懂黑暗里，是否有过那样的一双手，曾经那样温柔爱惜的抚摸过自己。她一直怀疑那是否是外婆，她为自己接生，带她来到这个世界，给她看第一眼俗世风光。

她也曾无限的爱惜过自己，直到她的女儿因自己死去，她恨七月，因为她不知道那个男人的名字，她只能把所有的恨都加在他的影子里，而七月就是那个男人的影子，仅管她长了一双和她母亲一模一样的眼睛。

七月在海边的一个村子长大，村子里只有老人和小孩，男人们从海上来，带走这里的女孩，或者他们来过又离开，留下身后的人盼着白云消失在天边不见。

女孩们总是相信每个从海上来的男人都是宿命安排的那一个，她们天生傻的可以，相信了命运给的一切，却倔强的像一株海藻，愿意等待漫长无尽的虚空愿意等待他会回来。

七月在十七岁开始盼望有个人能带着她离开，他蒙着她的眼睛，然后打开双手对她说，你看，这是外面的世界。

她常常一个人爬到村子后面的那座小山，一直呆到夕阳四合，那棵老树上住满了乌鸦，只有它们愿意听自己唱歌，听自己说话，因为它们都穿着黑色的长裙。

没有其他孩子愿意跟一个不会哭的女孩儿做朋友，她手臂上戴着银晃晃一串的手镯，叮叮当当，乌鸦们听她叮叮当当一个人捉蝴蝶。

她把它们捉在手里，缓慢的用力的拆断翅膀，墨绿色的血液流过指缝，她只想它们停在自己的身边，为什么，为什么当你有了翅膀就会要离开。

外婆对七月说，你和她一样下贱，长了一双迷惑男人的眼睛，她把巴掌甩在七月的脸上，火辣辣的，七月只是笑，她终于知道，外婆的手是温热而干裂的，这是她第一次触碰自己的脸颊。

男孩从海上来，那天七月站在远处，热闹的女孩子们冲着白色的大船还有船上的人尖叫招手，而她仍旧离群索居。男孩走过来，像是海底打开贝壳闪闪发光，阳光正好。

“为什么你一个人呆在这里？”她从来没有和一个陌生的男人靠的如此近，他的呼吸有茉莉烟草的味道，淡淡的焦灼的。而她在他眼中是朵瘦小纤弱的野花，鲜红色长裙子，炫目迷惑。

七月知道，总有一天会有个男人带自己离开这里，他有一双宽厚温热潮湿的手，可以覆盖住自己的眼睛，他张开手对自己说，“看，这就是外面的世界。”她的温柔天生有毒，要你尝过一点，欲罢不能。

在遥远的天空有飞鸟追逐，在树上有血红色眼睛的乌鸦，他用他温热潮湿宽厚的手打开了她的身体，在烈日午后，她把自己交给这个从海上来的陌生男人，因为她知道他能带她走。

她知道，她一直都知道，因为她们相信，宿命会安排好一切，而她要做的只是安静的等待，在孤独羞耻诅咒的爱与恨里漫无日夜的安静等待。

是夜，星落如雨，她穿大红色长裙，亲吻外婆的脸颊，第一次亦是最后一次亲吻。堂屋的地板油漆剥落，月光照在上面，有一丝脱落的白发，纠纠缠缠终究难断。她听到外婆转过身，有一滴水滴在心底中央破碎沉落，很轻很静。

“七月，你叫七月，七月流火，春日迟迟”梦里涟漪，仿佛坠落一颗宿命的棋子，女人摇晃的容颜。是否你记得，或是你忘了。飞蛾扑火，命中注定。