我爱大理，但我不会留在大理

凌晨两点，醉酒的汉子一手持着酒瓶，一手撸串，摇摇晃晃的荡在大理城雨中；酒吧里，清澈的歌声悠扬，弹吉他的大叔与女歌手不用相识，半打啤酒下肚，就咽下了这古城的风花雪月。

这便是我看到的大理。所有文艺的元素，大理有且富余到让人惊慌失措。像久居高原的人回到平原，醉氧。如果你在文艺贫瘠的地方待久了，一定也会“醉”大理的文艺。

我对丽江的偏爱就少的多。它给人的是一种刻意为之的修葺感：古城的一砖、一瓦、店铺、曲巷收拾的太精心，磨出光泽的石板就是吸引你到来。而大理白墙青瓦的背后却是不经意的、不修饰的，你来不来无所谓。所以，大理多的是归人；丽江，多是过客。

在《暗涌》里有一句歌词：“越美的东西，我越不可碰。”

最期待的书，我舍不得看；最想接近的那个人，我不敢和她多说话。这些过分美丽的东西，一旦和我们的生命发生联系，总是有着过分强悍的撞击力。而日子增长，这份震撼与撞击渐渐会失去效力，爱会减少，或消失。

那些带上煲好的“鸡汤”前往去大理的人，他们的文艺情愫最终归于何处，我并没有答案。但我知道：大理的琐碎日子是所有地方的日子，所有地方的琐碎日子都是大理的日子。不管带着多少理想和激情出发，文艺青年们终归会回到寻常生活，终将要面对寻常生活中应有的苦闷与欣喜。

其实，大理给人的喜和悲与其他地方是一样的。但随着怀抱“大理式”鸡汤的青年一波波的涌入，不好的现象也在蔓延，客栈的老板“女贼”不客气的称大理为“集装箱”（集中装逼的箱）。

鲁迅先生曾有一个著名“铁屋子比喻”。我们何尝不是比喻中那个看见“光明”的人，在城市里待了多年，城市的热闹，繁华，拥堵，浮躁早已赋予了我们一种新的性格，再关上窗子沉浸在先前的“黑暗”里，已经再难心安平静。

所以，遇到极其喜爱的人与物，像大理，我总是看它一眼，然后绕道走。就像在质量过大的天体附近，连光线都要拐弯。