【散文】|在味道里遇见大同

许忆在《旧时光的味道》里有言，时光将味道烙在我们的味蕾上，随生而生，永不磨灭。每去一个城市，无论它是杏花微雨时，还是雨雪霏霏，我最先感受到的都是它们的味道。嗅觉和味觉永远不同于视觉。在嗅觉和味觉里，小城纯净自然，却也参差多态，远没有视觉中那么冗杂。于是，在时光不断地翻腾下，我在不同的味道里，遇见了参差多态的大同。

城市若是喧闹的，你怎会想起我

❤大同是苦杏仁的味道。第一次遇见大同，便是在九月天里。一下火车，碧空如洗，飘着些许浮云。如果你抬头静静看，恍若灵魂都快要飞出，进入那个湛蓝的仙境。然而入耳的却是陌生的方言，眼泪便在猝不及防间掉了下来。我突然就开始想念那个小镇，想念那些午后阳光透过一片片香樟树叶而撒下的一地斑驳。刹那间，嘴巴里泛出了幼时无意中吃到的苦杏仁味儿。马尔克斯在《霍乱中的爱情》中说，在苦杏仁的气味里，他想到了受阻后的爱情。而我在苦杏仁的味道里，初遇了这个当时于我还是很陌生的城市。

❤大同是在泥土中埋藏着的松木的味道。在这个城市，我看到许多满是旧时光遗迹的东西。在城区，常会看到高高的土城墙，看起来稀松平常，却已存在了几百年。云岗石窟，那些大佛，从北魏一直到新中国，在晴空下，也在雨雪里，微笑了一千五百多年。悬空寺，建在险峻陡峭的山腰，那些榫卯结构，坚固精美之至，令人叹为观止。恒山，在沧海桑田里，一年年的草长莺飞，一年年枝折花落。在这个老城，很多时候，我们会感觉时光是静止的。可是在它身上行走过的人早已换了一波又一波，曾经的红颜美少年，须臾间，已成白发老翁。此情此景下，我不由感叹人在历史长河面前渺小无力，脑海中突然出现了泥土中中松木的味道。这个味道像极了这座老城。它清新又苍凉，是旧时光的味道，也是历史的味道。

❤大同是巷子深处凉粉的味道。在这里，最富盛名的小吃除了刀削面，大概就属凉粉了。入口微凉并伴着些许辛辣。最好吃的凉粉往往藏在巷子的最深处。店门口的白瓷砖略微发黄，牌匾上的字也有点褪色，然而就在这毫不起眼的小屋里，有着我最神往的美味。半透明的凉粉，红彤彤的辣椒油，青翠欲滴的葱末和香菜，便是构成这美味的最佳材料。一方水土养育了一方人。在这种美食浸染下的大同人也是豪放真率。他们的性格也如这美食，喜怒哀乐从不藏着掖着，一眼便可看出。在学校附近买东西，还没等你开口，店家就给你乐呵呵地抹了零头儿。我喜欢大同凉粉的味道，也不由地喜欢着这种美食文化造就的大同人。

❤大同是捧于手中的书本的味道。我爱看书，一直很爱。然而真正开始系统条理地看书，却是在我进入大学，来到这个城市之后。书本在浮躁的现代像是一方净土，即使身处喧闹之中，也仍让我们感觉平静。在阅读一本本书时中，我逐渐发现，大同这座城也像是一本泛黄的，却仍旧厚厚的大书。于是，我在读书的同时，也开始读这座城，读这座城里许许多多的人的一生。

翻开这本大书，我看到了拓跋珪，看见他在纷乱中迁都大同，励精图治。我还看到了佘太君，看见了这位巾帼英雄，戍边御侵。我也看到了现今居于大同的著名作家曹乃谦，看见他掩卷沉思，伏案写作。在翻阅这本古朴的书，看着书中人物的故事，我也突然想要做一个有故事的人。看着他们的人生，我发现他们每个人的人生轨迹都大不相同，却都一样的精彩。我们也是否也应该别再去渴望成为别的谁，只期待去成为平凡而不平庸的自己？如今，合上书本，闭着眼睛回望，出现在眼前的是一本本厚厚的书，一段段不平庸人生，还有一座泛着墨香的古朴老城……

这便是我在味道中遇到的它。截然不同的味道，反映的却是同一个城市。这座叫大同的老城，它既热情又悲凉，既清新也沧桑。它有着苦杏仁的涩味儿，也有着泥土中松木的馨香。然而，无论它是何种味道，我都爱极了它……