序：不是非写不可
1
要说缘起，无非是前几天看某本书，被一种说法所触动：
在学生时代，有些人会比另一些人懂得多。当你讲到“相对论”，他们可以进一步阐释“相对论”的狭义和广义之区别。这种象牙塔中的傲娇，会给很多人留下“好像很厉害”的印象，但他们其实也可以说自己不懂，可以不去阐述。
比别人多懂一点，或比别人多旅行过一些地方，很多时候不必太较真。
由此，我想到自己走过的一些路途，有高山雪原，亦有密林河谷，这些旅程已过去多年。直到现在，我都觉得似乎没有记录的必要。
在你行走的时候，如果保持足够的敏感与自知，会发现许多经历在发生的瞬间，已远远超过我们自身所能承担的重量；旅行背后的意义亦然，不会在当下立即显现。
这是我的理解。
2
2014年夏末，我踏上了一段较为特殊的旅程。
我一边揣着金庸的小说，一边游历了武当、少林、峨眉、五台山和终南山，并最终留在了少林寺。
那时还没有满屏的“终南山修仙”类文章，“佛系”这个词也没那么多调侃的意味。当你走进一座道观或庙宇，首先感受到的是静默。建筑或颓败或华贵，而静默是贯穿始终的。修行人的笑，与日常中的笑究竟有所不同。
在一个人旅行的时候，如果懂得沉默，就会有大量的吸收。
途中遇到一些可亲可爱的人。有无酒不欢的道士，凭醉意传授我打狗棍法；有喜欢吟诗作对的僧人，从老庄聊到烹饪技巧；除了活着的，还有逝去的。比如为了寻找王维而走到了辋川别墅，为了祭拜王重阳而走到了活死人墓。
这些经历带着各自的色彩，在我的生命中不断化成各类意义。这就像最开始只有一间茅草屋，后来添置了茶几、桌椅、木床，再挂几幅画，摆一处花，逐渐形成一间内在的家。
而我现在决定写下这段经历，就等同于打开一个口，让河水覆盖这间茅草屋，汹涌而平静地，让这段经历沉入水中。你知道，当一切都在水底时，或明亮或阴暗，都与真实无关。这与回忆自身的美感类似。
3
写作有许多代价，其中比较显著的一种便是词不达意，它永恒存在。
好在，我所秉承的态度是：每段文字在被写出来的那一瞬间，与我便无任何干系。文字有自己独立存在的理由。
这并不意味着我会敷衍地去写。尽可能地诚实，是我认为写作者最基本的一种品格。
之所以进行说明，是希望你能事先知道，我用尽一切气力去写下的这一段段故事，会尽可能地去贴近所有真实的发生，达到某种意义上的“非虚构写作”；而语言的症结与观点的流动，则非我能控制。
故事将按时间顺序展开，从最初的起点—五台山，一直到我在少林的生活。在这些故事里面，你或许可以发现有趣的地点，或许会有你想去拜访的人，哪怕只是路过看一看，我都会感激这次交集。
在这两三年中发生的一切吊诡与绮丽，以及那些我无法承担的意义，或许在你读过之后，可以为我去诠释。
4
我有一个老朋友，他有在博客上写日记的习惯，而且保持公开。
我不解。他解释道，因为他自己并不是名人，所以会看博客的大多还是老友。如今大家都分散各方，如果能一直写日记，哪怕是平淡生活的流水记录，比如最近学会了水煮鱼的做法，抑或从王者荣耀玩到吃鸡。这样一来，老朋友就知道你平时在做什么，知道你如何度过时间，见面了就会有可以聊的话题，而不是一味地叙旧。
一个人对自己所生活的圈子认真经营与对待，生活也会变得清爽与温厚。我向来钦佩这一类人。
这是决定写下这段经历的一个理由；另一个理由是，我有许多朋友也在故事之中。除了在旅途中遇到的那些人，亦有二十二位朋友来少林寺作客。
每一位朋友的背景都不相同，在少林所发生的碰撞与交流也随之变得独一无二，有的人与我夜闯塔林，有的人一起喝酒学醉拳；有的人与我在山谷里打坐，也有的人在少林邂逅法国诗人。每一个人的到来，对我而言都非常重要。
5
山中不计岁月长。
在嵩山居住的日子，不可谓不悠闲。有大量的时间看树看花，以至于某年冬天忽然明白了“岁寒，然后知松柏之后凋也”的道理。
有时我会跟朋友说起山的颜色。武当山是绿色，如同玄武一坚固不可欺。终南山则是深蓝，怪石嶙峋，云雾中犹显清冷。而嵩山是暖黄色的，海拔不高，四季分明，山中偶尔能看见牛羊，朴素平淡，令人心安。
此心安处是吾乡。这是苏东坡的句子，放在这里也适用。我由于感到心安而在少林停驻，并以此为基础，去接触更多更广泛的困惑。
有一年入秋，我在麦田里散步，遍布天地的金黄，那时的我早已融入少林的生活；风吹过，恍惚间我才意识到自己原来已经偏离所谓的轨道并且走了这么远，许多光景和笑声在眼前掠过，最后除了秋色什么也没停留。
“如果有一天，你也能看见我所看见过的全部风景，你会有怎样的神情？”
6
康德一直强调着实践这个词。就拿生命的意义举例，这类命题虽然不会有答案，但可能也不需要一个思考的过程。能直达意义本身的只有实践，一种劳作与休息相对规律的生活。
从这个角度说，这趟旅行最有意义的部分，我已经体验完毕。如今将它整理并书写下来，是为了追求另一种意义。
黄伟文有一首词叫《喜帖街》，其中副歌唱到“裱起婚纱照那道墙及一切美丽旧年华，明日同步拆下”。这里面有两种时间状态，前半句是美好岁月的不断积累，后半句则是一日之内同步拆下。这或许是生命中不可避免的阵痛，如同我目前的状态。
写出来的文字，会伴随那段经历慢慢远离，我得以重新出发。
（未完待续）
