奶奶

我坐在奶奶身边，拉着奶奶的手。是奶奶这双手，一把屎一把尿的拉扯大了五个儿女，十个孙子孙女，当然包括我。可如今，这双手已成古铜色，横纹密布，我用手指捏着奶奶手背上的皮肤，仿佛能直接摸到里面的筋骨。我流泪了。

我记得有一次，村里有人结婚，大家欢天喜地的去赴宴。因为在婚宴上，可以吃到肉。那时候，正是最困难的时候，家里能够顿顿吃到麦面就已经是富裕家庭了。大妈在玉米面里掺点麦面烙成饼，对我们来说，都是美味佳肴。如果能有机会吃肉，打打牙祭，那简直就是神仙过活。

拖拉机上坐满了人，大人小孩，叽叽喳喳，兴奋无比。奶奶坐在上面，抱着2岁的小表妹，我也要去，奶奶不让，因为我下午要上学，如果去了，就等于逃学了。我眼巴巴的看着拖拉机走了，我不甘心，就使劲跑，追着车，我人小，跑得慢，几乎要摔倒。奶奶吓坏了，赶紧让车停下来。

我加快步伐，想要跟上。奶奶下车来，并不想抱我上去，而是很生气的训斥我：“你敢逃学，你试活一下。”我怯怯的说：“我想吃肉。”奶奶举起手掌，吓唬我说：“不行，得去上学。”我吓的脖子一缩，继而又伸直了，梗着脖子大声喊：“我要去，我要去。”奶奶笑了：“这娃呀。”她就拉起我的手冲大家一笑：“看我娃可怜的。”大家肯定不会和一个小孩子计较的，都说：“让娃去，让娃去。”

我如愿以偿的坐上车，拖拉机突突突的跑着，路上疙疙瘩瘩，颠簸的大家东倒西歪。但是，我却不觉得，我感到拖拉机在跳舞，跳着欢快的圆舞曲，我的心随着上下翻飞，一下子就飞到了婚礼现场。

我不记得新娘新郎长得如何，也不记得当时的仪式是怎样的热闹。我只记得，满满一桌子的饭菜，红的绿的黄的，非常好看，看的我直流口水。奶奶一边吃，一边给我和小表妹夹菜，夹肉，菜吃到嘴里，脆生生的，肉咬一口，满嘴流油。我狼吞虎咽，顾不上说话。

奶奶吃的不多，只是不停地照顾着我和表妹，我看见她夹了两个肉夹馍，悄悄地用手帕包了，装进衣服的口袋了。回到家里，我一直惦记奶奶的肉夹馍，奶奶走到哪里，我跟到哪里，奶奶看出我的谗样，就说：“我娃乖，这是给老太的。”老太就是奶奶的妈妈，我的太奶奶。我不走，奶奶就从肉夹馍上掰了一小块，塞进我嘴里：“馋猫，快走了。”我跑了，回头看见奶奶走进太奶奶的屋里。

太奶奶80多岁了，自我记事起，太奶奶就没有下过床，一日三餐，都是奶奶给端到屋里。

我小时候在奶奶跟前长大，一直到12岁，才被父母接到身边。

我家里有8个孩子，大伯家的4个孩子，我家2个，大姑家2个。我老大，自然就是孩子王。我一出去，自然就是一支队伍。我小时候很淘气，很野，经常和男孩子一起，上山爬树，拿着棍子打打杀杀，从村东头跑到西边，再从村西头跑到村东头。斗蛐蛐，打三角，捉迷藏，滚铁环，样样都会。

每次吃饭的时候，奶奶就满村子的叫我们的名字，红红，林林，涛涛，雪雪，娜娜，每个名字之后就是一声“”吃饭了“”。十来分钟，奶奶身后就出现一个小队伍，这个队伍高矮胖瘦，大小不一，打打闹闹，嘻嘻哈哈。

村里人都叫奶奶幼儿园园长

有一次，村里对门的一个男孩，按辈分我该叫叔，但是因为年龄相仿，我从不叫他。有一次他嫌我不叫他，推搡我，我忍不住还击，用棍子把他额头打了个包。他妈妈到奶奶跟前告状，说我如何顽劣，如何不懂事，女娃比男娃还厉害。

奶奶听了说：“那还了得，她婶，看我不教训她。”说着，就举起身边的拐杖，佯装要打我。我吓了一跳，灵活的一躲，就跑开了。奶奶迈开小脚就要追我，我偷偷回头看她，见她冲我使眼色，脸上夸张的表情，还大声说：“这死妮子，跑的到快。”我笑着，跳着，跑着，我知道奶奶跑不动，撵不上，也打不着。

奶奶是小脚，三寸金莲。所谓三寸金莲，就是用布带把双足紧紧缠裹，最终构成尖弯瘦小，状如菱角的锥形。大拇指尖尖的，其他四个脚趾在布带包裹之下，依次向脚心弯曲，脚背高高隆起，走路时，着地的不仅是脚掌，还有脚趾。脚趾之间，脚趾和地面之间，相互摩擦，相互挤压，脚趾扁平，脚底磨损，疤痕纵横交错，布满老茧。

奶奶每隔几天，就会在一个暖暖的午后，烧一盆热水泡脚，待皮肤变软之后，就用剪刀修脚，去死皮，去茧子，挖鸡眼。我坐在奶奶旁边，问奶奶：“奶奶，你疼吗？”“疼呀。”“谁给你弄成这样的？”“太奶奶呀。”“她不疼你吗？”“疼，怎么不疼。”奶奶眯着眼睛，温和地说着，小心翼翼的修着脚。

细碎的阳光照在奶奶脸上，衣服上，小脚上，仿佛一尊雕像。我把玩着奶奶的鞋子，鞋头尖尖的，细细的，只容得下一个脚趾，鞋跟部分宽些，鞋子呈三角状，像包裹的粽子，鞋面上绣着些精美的图案，像个艺术品。

正如冯骥才小说《三寸金莲》序言所述：“人说，小脚里头，藏着一部中国历史。”奶奶就是挪动着这样的小脚，下地劳作，操持家务，养育孩子。这双小脚承担的不只是奶奶的重量，更是历史的见证，见证那种畸形的审美和审美之下累累的伤痕，难耐的残酷。

有一次，我们8个人玩捉迷藏。我负责找人，其他人躲藏。一声令下，大家立刻作鸟兽散，各自找地方藏起来。我睁开眼睛，眼前一个人都没有。我并不着急，因为知道他们都躲在哪里。无非就是大门后，柴火堆旁，鸡窝后边，厕所里，再远点无非就是谁家的猪圈或者羊圈的小棚子里。凭着经验和聪明，很快就找到了。

这个游戏很简单，就像猫捉老鼠的游戏。但是在孩子们眼中却意味挑战和成功。被找出来的人，并不尴尬，因为还有机会，没被找出来的人，就有些小小的自得，因为躲的地方隐秘，别人不知道，或者动作迅速，跑到起点还没被发现，心里就充满了成就感。

一轮一轮的藏和捉，大家玩的满头大汗，不亦乐乎。等到吃饭的时候，奶奶来叫人，发现少了涛涛。大家就扯着嗓子喊：“涛涛，吃饭了。”

“涛涛，出来了。”喊了一阵子，涛涛还是没有出来，大家都有些慌了。

我们一群孩子，像没头的苍蝇，到处乱撞，平常去过的地方，一一都找了个遍，不见人。我们一边找，一边哭，一边叫，涛涛的名字，此起彼伏，回荡在村子上空。

奶奶一边骂着我们，一边大声叫着涛涛，她拄着拐杖，扭着小脚，步履蹒跚，挨家挨户，急急的问到：“他姨，见着我家涛儿吗？”“大兄弟，见涛儿了吗”奶奶大声的喊着涛涛的名字，声音里带着焦灼，带着哭腔，脖子上青筋都爆出，嗓子都喊哑了。

可是半天过去了，还不见踪影，暮色渐起，空气里流淌着不安的因子。奶奶喘着气，扶着拐杖，坐在门口的大石头上，拍着大腿，哭着嚷道：“这可咋办呢？这可咋办呢？”

我吓的大哭，不知道该怎么办。突然灵机一动，赶紧去地里找干活的大妈。

平日里大伯在城里上班，大妈在家里忙农活。我气喘吁吁的跑到地里，大声叫着：“大妈，大妈，涛涛不见了。”

大妈一听，扔下手中农具，一路小跑回到家里。一路上，我告诉大妈，我们找了很多地方，都找不到。大妈回到家里，顾不上和奶奶说话，就奔进屋里，东翻西找。我也赶紧跑进去。

每一个房间，每一个墙角，每一个门后，甚至放杂物的储物房间，格拉拐角，都找了个遍。没有。

大妈走进卧室，一下子瘫坐在床上，半晌说不出话来。我跟在旁边，也不敢出声。突然，我听到衣柜里似乎有声音，我大着胆子，走过去，拉开柜子门，一个人突然就滚出来了。“大妈，大妈，涛涛，涛涛。”

涛涛是在睡梦中被揍醒的。大妈拽着涛涛的耳朵，就把他拖到了上房里。

多年以后，我们都忘记了涛涛为什么会藏在那里，但是我们都清晰的记得，那次之后，奶奶好久都下不了床，脚疼的走不动路。