2019-04-27

我没有心思留意身边的人和事，不知道我身边站着是穿着校服的学生，还是打扮时髦的漂亮女人，也可能是粗壮的大汉。这一切像是路边的风景在生命里一闪而过，不会留下任何记忆。不会多年后，站在车水马龙的大街上，忽然想起站在身边那个没有任何交集的人，什么容貌，言行举止根本想不起本。

那时我埋头看《一个陌生女人的来信》，一个另人厌烦的可怜女人念念叨叨地诉说着悲情。在很多段落的开头，都是同一句话，我的儿子死了。每次看到这句话就会有厌恶感，像是在埋怨什么，一切都是她的选择，有很多路可以走。一般女人的做法是，像男人表白爱意，若然他是不值得爱的人，也没必要浪费不必要的情感，他应该负起父亲的责任。她一字一词说不想他觉得难堪，想让他自由，那么为什么还要写这封信，为什么要寄给他。难道他知道这一切不是一个沉重的负担，他会原谅那个女人，会原谅自己吗？

一切都与我无关，我摒弃现实的人和事，进入到小说中。对那个陌生女没有半点怜悯之情，反而咒骂起来。一切都是她的自作自受。也许这就是好的小说，可以把读者的情感调动起来。但是我很想请教下一个大学文学老师，这篇小说的情节在哪里，不知道怎么开口就不了了之，怎么问都会难免唐突。一个女人写给情人的信，语无伦次说了一大堆。