徐文长传

明代 · 袁宏道

余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。

后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。

意甚骇之，而不知田水月为何人。

一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。

恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。

稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”

石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”

余始悟前后所疑，皆即文长一人。

又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。

两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。

余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。

有来看余者，即出诗与之读。

一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。

总督胡梅林公知之，聘为幕客。

文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”

胡公皆许之。

文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。

胡公大喜。

是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。

会得白鹿，属文长代作表。

表上，永陵喜甚。

公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

文长自负才略，好奇计，谈兵多中。

凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。

尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。

文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。

有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。

其信任多此类。

胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”

皆曰：“如命。”

一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。

其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。

其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。

当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。

文长眼空千古，独立一时。

当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。

悲夫！

一日，饮其乡大夫家。

乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。

文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。

余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。

不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。

间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

卒以疑杀其继室，下狱论死。

张阳和力解，乃得出。

既出，倔强如初。

晚年愤益深，佯狂益甚。

显者至门，皆拒不纳。

当道官至，求一字不可得。

时携钱至酒肆，呼下隶与饮。

或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。

或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。

予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。

然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。

古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。

虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。

独身未贵耳。

先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？

梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”

余谓文长无之而不奇者也。

无之而不奇，斯无之而不奇也哉！

悲夫！