只是我，也因此怕了婚姻

照例的晨起阅读——蒋勋《孤独六讲》。最后一章，伦理孤独。这一章讲父母与子女，平时半小时能看完一章的我，这一章读了一个段落就得停下来，衍生诸多感慨。

谈到蒋勋先生自己的小说《因为孤独的缘故》这篇小说，他试图书写在整个社会伦理的转换阶段人对自我定位的重新调整。他这样写道——

「小说用第一人称“我”，写一个四十六七岁左右的更年期后期的女性，她的身体状况及面临的问题。当时有点想到我的母亲，她在四十五岁之后有许多奇怪的现象，当时我约莫二十出头，没有听过什么更年期，也没有兴趣去了解，只是觉得怎么妈妈的身体常常不好，一下这边痛，一下那边不舒服。那时候几个兄弟姊妹都大了，离家就业求学，最小的弟弟也读大学住宿舍，常常一接到妈妈电话，就赶回家带她去看病，持续了一年多。有一天医生偷偷跟我说：“你要注意，你的母亲可能是更年期，她并没有什么病，只是会一直说身体不舒服。”」

突然，我也想到了妈妈。家里排行我最小，等我到外地上了大学，家里就只剩下爸妈两个人，孩子长大离家，那种一下子失去的感觉，像是第二次割断了脐带，我不知道有多痛。后来等我假期回家，妈妈开始常常跟我说她身体哪里不舒服，起先我还能表示关心，听她讲到底是怎么不舒服，叫她去看看医生多注意饮食，日子渐长，妈妈仍然抱怨同一个病因延伸出来的诸多问题，我也就失了耐心，只会回复一句“嗯”，有时甚至不说。我忘记了，妈妈有更年期。

妈妈的一生都在为家庭奉献，变成了惯性，即使孩子各有一片天地了，她一下子也停不下来，因为从来没有人鼓励她去发展自我的兴趣。每次妈妈跟爸爸吵架，都会说：“从我20几岁嫁过来，就为这个家...”那是很沉重的一段开头。每次当我听到这句话，对眼前这个女人的一些抱怨，也就化为了悲悯。我会觉得对于一个人来说，一生都被捆绑在家庭伦理中，是很可悲的。况且，这个家庭并不能让她得到真正的归属感，因为我曾经问过妈妈，如果她退休了，想要做什么？她说，想去佛庙。她的未来里没有家庭。也许我该替她开心，她懂得了出走。但我知道，她走不出去，因为她还没到悟。人，要不完全混沌，要不完全开悟，挤在中间，想而不得，才是最痛苦的。

就像蒋勋先生《因为孤独的缘故》小说里的妇人，面对婚姻的寂寞，有一天她想出走了，走到巷口，就遇到眼镜行的老板，她和丈夫前几天去配眼镜，还在店里吵起来。眼镜行老板对她说：“回家吗？再见哦。”妇人就一步一步走回家去了。她发现她过去所遵守的伦理是被一个巷子里的人认可的，她要走也不知道要走到哪里。她根本不是一个“个人”。

「一个中年的妇人，在一个地区住一段时间，她不再是她自己，她同时也是某某人的太太，当她走在路上遇到人时，别人问候的不只是她，也会问起她的先生。她不知道要走到哪里去。她没有亲人，没有朋友，也没有收入，也不敢去找旅馆，她唯一拥有的是一把钥匙，家里的钥匙。」

对一个习惯伦理规范的人，伦理孤独是一件很可怕、让人不知所措的事，就像在茫茫大海之上。所以对这个中年妇人而言，她最伟大的出走，就是走到巷口，又回头了。这次出走，除了她自己，没有人知道。

我想起了爸爸曾经隐晦跟我表达过，他烦透了这段婚姻的荒诞，我想，他连夫妻财产如何分割都已经仔细算过。可是他不会离，因为在那样一个宗族血缘亲近而流言也容易传开的小乡村，那时会有太多外界的闲言碎语，而他是一个爱面子的人。我猜，还有为了孩子吧。我分不清，这里面有没有对妈妈的爱护，他讲过，如果离婚，妈妈得到的财产将很少，那时会生活艰难。

人，磨磨蹭蹭也就过了一生。这样的婚姻，我也看不到好转的希望，惟望等孩子有能力赚钱，他们也没有了抚养上一辈的压力，到时候带他们暂时逃离小乡村，去外面看看，借机增加彼此感情，感受一下家庭的一起。等再回到小乡村，他们再继续自顾自，甚至偶尔分居，我也是赞成的，因为要给他们伦理出走的机会。

只是我，也因此怕了婚姻。