「第148天的信」与孤独永别

图 / Will van Wingerden

阿心：

一只雪白的大猫，坐在一地金黄的落叶上。

这是我今天早晨出去遛狗时看见的场景，好不真实。

白猫很乖巧，一动不动地坐在那里，体态端庄。可乐向来喜欢大白猫，老远看见了就急着跑过去，用前爪试探着往前伸，白猫仍旧一动不动，倒显得可乐像个有心没胆的怂包儿。

试探几次，见白猫全然不放在眼里，可乐只好作罢，扭头悻悻地跑开了。

回来和你讲白猫的事，你告诉我，那只白猫叫豆豆，很神奇的一只小猫，每天主人都会带它在小区里遛弯，也会放它自己在街上晒太阳。

我才知道，原来你也是见过的。

刚才扒着窗户看，见豆豆还坐在那里，有片落叶刚好掉在它的头上，又顺着身体的弧线落地，好一个优雅的秋天。

俗话说：一叶知秋。

杜甫诗云：欹枕初惊一叶风。

清晨起来，看见窗外的树上只零星地挂着几点倔强的绿，大片的黄已铺在地上了。

小区里，每天都会有人来扫落叶，高高的扫把扫过散乱的落叶发出“沙沙”的声响，像是在金黄的底上刷出一面素灰的墙。

那声音极有韵律，有时睁开眼，又听着那声音入睡；有时干脆就睁眼听着，再想些别的心事。

你和我说过，你喜欢北京的秋天。

我也是啊，而且从很小的时候就喜欢了。

天很高很蓝，清早踏着落叶去上学，满眼满心都是诗意。

今年的秋天，似乎格外的冷。

我早早便穿上了秋衣秋裤，袜子也换成了高筒的，好把秋裤塞进里面。

我们喝粥的次数也越来越多了，暖暖的灌进胃里，连带着整个身体都跟着暖起来。

天冷了，早点就爱吃煎饼。最近超爱山东大煎饼，刚出锅还有热气的时候吃，很有满足感。

自然也更爱往卖板面的小店跑了，一口面，一口汤，冻僵的手脚立马活络起来。

每到秋天，就开始小心收集各种小小的温暖，来抵御未来直至寒冬的冷。

当然，最让我感到温暖的，还是你。

那天，不知我们聊起了什么，你突然特别严肃的对我说：“今后，你想吃什么咱们就吃什么，我都满足你！”

我心想，这要是医生对病人说的话，那病人不得吓死。

不想你又拉着我，郑重其事地重复了一遍，像是多么要紧的大事。

那一刻我觉得特别暖，尽管有点好笑，但胸口还是有抑制不住的暖流往上涌。

阿心，你是一个特别能给人温暖的人。

虽然你自己并没有太多，但你还是愿意点起微弱的光，发出珍贵的暖。

你给我的暖，不在节日，不在生日，不在纪念日，就是在一个个普普通通的日子里，在那些不起眼的平淡时刻。

昨天，我们聊起各自的打算。

你问我，“为了实现你的理想，我有什么可以帮你的吗？”

我说，“没有。我觉得你有对自己更重要的事情做。”

你突然很失落，和我说，“其实，我很开心能做成自己的事情。但我最开心的是帮你实现你的理想。我很怕，你的理想里没有我的位置。”

那一刻，我突然觉得这个秋天还带着夏日的余烬，如此温热。

奥地利诗人里尔克有一首诗，就叫《秋日》。

主啊，是时候了。夏天盛极一时。

把你的阴影置于日晷上，

让风吹过牧场。

让枝头最后的果实饱满。

再给两天南方的好天气，

催它们成熟，把最后的甘甜压进浓酒。

谁此时没有房子，就不必建造，

谁此时孤独，就永远孤独，

就醒来，读书，写长长的信，

在林荫路上不停地，

徘徊，落叶纷飞。

这本是一首赞美孤独的诗。

但我每每读到“醒来，读书，写长长的信”，就会想起你，想起每天醒来有你在身旁。

有你真好。

我是如此的深爱孤独，但有了你，我愿与孤独永别。

子戈

10月26日

---

阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。 

都收录在公众号：不如写信

（谢谢你来看我们~