写作路:日日年年
“从没有销声匿迹,我在无人处热爱。”
首先很荣幸收到了征文邀请!希望征文活动红红火火!(๑´∀`๑)
一直以来我并不敢以新人作家或作者自称,一方面自己的确没有很深的资历和很高的成就,另一方面是因为对自己还存在更高的期望——作者这个称呼算得上我在一段时间内对自己的要求,长跑途中第一个节点。
我一般用的称呼是“写手”,贴切而听着谦虚。从最开始的网络写手到现在的自由撰稿人,如果以我现在二十岁的年纪来算的话,拖拖拉拉地我用了这个称呼七八年。
细细想来还没有回忆过自己的写作历程。
真正的写作是从高一开始的。
在此之前大多数是不连续的想象和偶尔写下的故事梗概,没有成文也没什么逻辑性。大概五六年级十一二岁时开始有这样断断续续的模仿式的想象,内容不限于玄幻热血中二拯救世界。得夸夸意林的所有系列给了我很好的启蒙,我在一段时间里的文风跟意林都是很像的。
然后就是开始写大纲。记得很清楚,用那种细细长长的小本子撕下来的空白页,笔写,一页大概能写满,分条列剧情,后来一页写不满了就开始反正面。写人物写剧情甚至自己绞尽脑汁编打油诗,写梗概的基础大概就是那时候打下的。
写完梗概写正文,吭哧吭哧地写满了闲置的笔记本。但小孩子总是三分钟热度,往往旧故事只写了个开、头新故事就蓬蓬勃勃地生长起来,于是注意力转移到新故事上,旧故事就这么被搁置了。
然后接触到了人生中第一本言情小说,开始对言情和意林系列的区别有了个小小的概念。但那时候并没有尝试写言情一类的“大人小说”,还是在做着拯救世界的梦。
模仿阶段持续了很长时间。
第一个原创大概是初中接触到第一个小说网站的时候。所以我说即使后来的网站变了又变我也不讨厌它,因为它在我心里埋下了“愿望是可以发光的”这样的种子。第一个原创是同人文,就是不太成熟的小言情。当时尽力在写了,风格还是典型的意林正剧风格。
在网站断断续续呆了好多年,小说也从续写式的同人到了原创的小长篇,也是那时候接触到了古风圈和古风小说,为我之后的很多文章提供了行文思路。
印象比较深的是一篇关于小公主忍辱负重兴复国家的故事,那时候大概因为年轻,很热血,觉得古风就是要保家卫国战死沙场,这也是我后来很多文章都有战场元素的原因。
在网站待到了大概高一高二,当时涉及到了签约,这也是我离职业写作最近的一次。但学业实在繁忙就放弃了,后来慢慢淡出圈子,写作这件事也慢慢搁置。
真正开始走出模仿阶段、开始正式原创大概是高三的《忘珏》。《忘珏》我的第一篇真正意义上的完整的原创,当时算是一方面大胆尝试原创,一方面选了自己比较熟悉的古风文体,在舒适圈做尝试。好消息是收到了很好的反响,各个平台都有很多人喜欢,那时候整个人高兴得喝醉了酒一样。
然后姊妹篇《惊鸿》写出后得到了简书微博的推荐,也收到了公众号邀请,赚了第一笔大额稿费。那段时间忙里偷闲疯狂产出收获不少,被我分开来给了父亲节母亲节各一份。第一份稿费算是花得很有意义。
在简书待的时间是最长的。高三那年开始运营简书,也是在那时得到了优秀创作者的认证。当时是网课期间,一觉醒来发现创作者认证后无比高兴,觉得这是自己获得的第一份认可,也算是给自己一段时间的辛勤耕耘拿到了一点小小的奖励。
在简书可以说是比较顺风顺水。佛系发文、改文、跟评论互动。在简书最大的收获就是遇到了很多优秀的朋友。非常感谢遇到的所有伯乐老师和邀请过我的各位编辑老师,每个人的肯定和建议都是我写文和提升过程中的宝藏。尤其感谢每位辛苦工作的伯乐老师见证着我的成长。
到现在我仍不敢妄自称作者或作家,只能以一个普通写手的身份回顾感慨一下过去时间里每一段令人感激的奔跑和呐喊。
最开始是简单的想象。想象有这么一个人、做了这样一件事,这个人可能是父母朋友也可能是一眼瞥见的某个路人。我可能在脑中为父母想象一场感天动地的旷世爱情,也可能为一个陌生的漂亮女子想象一段奇妙的神仙前世。这种想象不需要成本、没有界限、没有要求,甚至不需要用流畅的语言描述出来,只是单纯的大脑活动,为了取悦自己或打发无聊时光的“给自己讲故事”。想象没有终点,思想的边界大于宇宙。这是故事的雏形。
在想象出故事的大致题材和世界观后就是模仿。因为看文又多又杂,我先后模仿过无数风格和文笔的作品。从网络段子到高深名著,“爽文风”到“红楼体”,最近因为在看中世纪欧洲的一些小说译本而很多文风有点翻译腔的味道。我坚信自己独特的风格得益于不同风格的互补和尝试,这是对自己文笔和文风的锻炼,就像晚上狂写小说、白天议论文依然可以被用作范文一样。除去故事效果不谈,这本身也是一项有趣的尝试和对自我的发掘。
模仿后就是原创。各种意义上的原创——叙述方式也好、用词方式也好,文笔、文风、节奏、首尾等等。这么一看似乎写小说是个复杂的事,但实际上它更倾向于水到渠成。有时在写作过程中大脑会自动弥补逻辑和前后呼应上的不足,我叫这“语言惯性”。细细想来我在写故事前很少为行文做万全的打算,有了一个中心思想、有了主角人设、有了大致氛围感后,打开写作软件开冲。当然这也不可避免地导致漏掉一些细节或中途卡文,但困难都可以克服,一路不通还有条条大路,这个顺其自然看着情节缓缓流淌的过程真的很治愈。这也是我觉得写作最大的乐趣。
所以想来我的写作历程粗鲁莽撞甚至有点不计后果。在什么都不懂的初生牛犊时期踏入了这个圈子,在这里跌跌撞撞一路长大,荆棘载途都照单全收。我除过语文课外几乎没有接受过一点系统的文学教育。这大概也是我一直以来状态不够稳定、所写故事不够规范的原因。
但写作从未停止。虽然中间很多时候因为学业或各种各样的原因暂停前进,但从未销声匿迹。
因为经历过才更知道写作的艰辛和快乐,尤其是在大学时的无数个寂静夜晚,进行着心理和经历的冲突撕扯,社会观和价值观的一次次重塑,键盘上流出的文字也随着这个过程变尖锐或变软弱。我在情绪爆发的一个个夜里难以入眠,又将这份情绪一股脑地倾诉在故事中、灌注进字里行间。
于是有了吐槽控制欲和向往自然的《寻找一片沙漠》;表达爱意的《齐楚怀向往自由》;自我意识觉醒的《莫停杯》;聚焦核污染的《核城对话》…等等等等,每一个故事都是我内心的真实写照,也是我对世界的或赞美或呼唤。
赞美人性和爱、呼唤真相和公平。
这差不多是我上大学以来所写故事的主旋律。有时候会觉得这种题材不够精彩不够“爽”,但事实上现在的我不需要博人眼球也不需要曲意逢迎。我正处在最好的、最真实的年纪,正可以把盈利和评价都抛在脑后,有资本和心气表达真实的世界,那么我该抓紧来之不易的一心一意的坦然时光,与文学和文字毫无顾忌地同行、相拥。
读到这儿的你也一样。
文字与生活并不相割裂,它们相互抨击又相互成全。无数人因为读到一篇文章而奋起,也有人在用文字表达自己的途中得到救赎。我想为自己和社会发声,文字就是最好的工具。它永远跟随着我的意图、表达着我的情感,甚至比我自己的思想还忠于我、它能表达的东西比这世界上任何黑洞都深不可测。
于是我热爱写作也热爱生活。我享受写着一个故事的感觉,也喜欢读着自己的故事找着闪光点。
我能确定很多年后的自己仍然会热爱写作,无关乎成就和赞美,只是情感的喷发和思想的讲述。热爱是个很抽象的态度,它太宽泛又太模糊,但热爱一经确定就是永恒。