[谈写作征文]大概，只有玫瑰的刺才是你的保护壳

想了好几天，一直没有想出可以恰当比喻母亲的花。

一来，我是个无趣的人，对花花草草不甚了解；二来，我与母亲已经分别了十几年，她的样子永远停留在了我九岁那年的记忆里，随着时间流逝，母亲的形象渐渐已经模糊。

深夜里的一双大手和掉落的电子表

小时候，父亲常年在外打工。

据奶奶回忆，那段日子电视剧《西游记》正在热播，家里没有电视，每天晚上吃完饭，爷爷奶奶会准时去邻居家看电视。母亲是不爱热闹的，家里只剩下我和母亲两人。

也许，那人是摸准了这个规律，等着爷爷奶奶走后才溜进院子里来的。

他是个光棍汉，一直没娶过媳妇，无非是因为好吃懒做，偷偷摸摸。他家和我家仅一墙之隔，院墙极矮，很容易翻得过来。我只记得事后母亲对那晚恐怖的描述，并不知道我们俩，尤其是母亲所面对的危险。

那时候，我已经睡着了，母亲正准备关灯睡觉。听到门外悉悉索索的声响，顿时紧张起来。紧接着，她透过玻璃看到一双大手按在门上，使劲推了几下，其实那会儿屋里的插销已经被推开了，如果再一使劲门就会被推开，母亲从枕头底下拿出一把长长的刀，紧紧握在手里。那是父亲离家之前交给母亲的，以防万一，放在床边心里也是个安慰，没想到真的派上了用场。随着门被推动的声音越来越大，母亲的心仿佛也提到了嗓子眼儿。

过了一会儿，外边突然没了动静，后来才知道，是爷爷中途回家来了，那人听到声音吓跑了。

第二天，母亲在门外捡到了一块电子表，那人逃跑的时候掉下的。我是在母亲和姥姥的对话中渐渐知道这件事的，母亲拿着当晚她握在手里的那把长长的明晃晃的大刀，一遍遍讲述着自己的恐慌，我不明所以，新奇地拿着那块电子表，反复按着上面的按钮。那刀很软，稍微一碰就会发出卡啦卡啦的响声，现在想起来，其实它并没有什么战斗力，只是母亲的安慰罢了。

小孩子的话，请您不要当真

父母离婚前，有大半年的时间，我被母亲送往了省城的二姨家里，母亲住在姥姥家。第一次离开朝夕相处的母亲，在完全陌生的环境里生活，我是无助的。每晚躲在被窝里偷偷地哭，心里默念着“妈妈，快来看看我吧！”记得有一次母亲来看我，晚上从二姨开的小店里回家去，我兴冲冲的跑去告诉姨夫，“你带着弟弟回去吧，我妈让我和她一起走。”
因为这话，我后来被母亲训了一顿，“让你和姨夫说咱俩一起回家，不是说我让你跟我走，这么大了，话都不会说……”我很委屈，好不容易来看看我，为了一句话，就对我发火，我又不知道怎么说才是对的。

那时候，我应该有六岁了，不明白母亲所承受的压力，才会抱怨她。后来回到姥姥家，渐渐能够感受到舅舅、舅妈对母亲的态度不好，“嫁出去的闺女，带着孩子老是住在娘家，日子长了，他们有怨言的”。

再后来，他们离婚后，我回到父亲家。按照约定，周末父亲送我去和母亲见面，不过时隔不到半个月的样子，我对母亲已经有了明显的生疏，不知道该说些什么。像个跟屁虫一样走在母亲身后，模仿她的每个动作，用以掩饰我的尴尬。

母亲应该也能够感受到这种亲疏关系的变化，毕竟我还小，有些话对我说了也不一定能听得懂。她是个要强的人，以致于当年我在父亲的怂恿下拒绝再次见她的时候，她含泪离去，再未出现过。如今，父亲说起她的决绝，满是怨气。我倒是能够理解，她的自尊，她的骄傲，在女儿否定她的那一刻起，已经破碎，女儿曾是她世界里的全部，那一刻女儿背叛了她，再多说也无益了。

素未谋面的妹妹

奶奶说，妈是没儿子的命。我出生之前，妈有过两个孩子，都流产了，都是男孩。

我不信什么命不命的。奶奶的说法本身就是因为有“重男轻女”的观念。

据说母亲再次结婚后又有了孩子，和我一样，是个女孩，只是先天带有残疾。她学走路前，要用辅助工具把双腿固定住矫正一段时间。我猜想，为了这事儿，母亲一定又没少操心。我从小就是体弱的，常常生病，妹妹又天生这样。

我能想象到的只有带刺的玫瑰能够形容母亲：鲜艳、炙热，用坚硬的刺保护着自己不受更多伤害，把鲜艳的色彩留给我和妹妹，在角落里默默抚平心伤，擦掉眼泪再出发。

【无戒写作训练营三期第一天，学号04】