用回忆写作的石黑一雄那么特别——读《远山淡影》

《远山淡影》这个标题是本书最好的概括，全书读完脑中只留下一个模糊的印象，像印象派的画作，模糊、重影、水气氤氲、亦真亦幻。

战后长崎一定是悲苦，受了重创的，通过悦子扭曲的回忆，我们看到一个虚伪、矛盾的“佐知子”和持家、温柔的“悦子”，我相信“佐知子”就是“悦子”无法面对的曾经的自己，而回忆里的“悦子”是悦子想要当时的自己呈现的样子。经受战乱，为了求生和重生，性情出现短暂的扭曲也是可能的吧，二十年后再回忆的悦子可能只是想为当初虚伪、矛盾的自己树立一个自己可以接受的形象。二十年后的悦子对景子的自杀应该是内疚的，从她那么留意景子的房间的动静也可以窥见。送走妮基的挥手，是悦子五天回忆的终结，但是跟过去又完全告别了吗？我觉得不是，就像氤氲的水汽永远凝结在窗玻璃上，擦去又升起……

这是石黑一雄的处女作，三十年后石黑获得诺奖，我还没有看过石黑其他的作品，但是这一本看完就足够印象深刻。一本小说，没有充实完整的故事结构，回忆又模糊不清，留给读者太多猜测与想象，但是读后那种战后长崎深深的痛苦，那些重拾生活的人们的心态却能久久映在心头，凭这一点，石黑一雄就足够特别，是自成一派的。