最后……

世界上最后一个人类躺在床上，守在床边的是名女性机器人。

人类太老了，他正等待着死亡。

机器人不懂什么是死亡，它可以不断地迭代升级，它对死亡莫名好奇。

夕阳潜入海底，顺带将余辉一点点从老人身上剥离，而当它重现时，今天会换装成言语中的昨天。

老人开口说，有你在身边，面对死亡我也很安心。

机器人表示这是它的使命。

老人问道，你还是无法理解人类吗？

机器人点头，随后问他正在想些什么。

老人闭眼微声说，我啊，我在想我们第一次见面的场景。

老人咳嗽起来，但还是努力把话说完：我说你瞧啊，这里就是你的新家啦，从今天开始，你和我就都有家人啦。

这是我们共同度过一生的起点。

机器人说，你是按那天日期来设置的密码？真是奇怪的矫情呢。

又连忙纠正道，但这只是你所谓的起点，这并不是我的。

确实，老人微笑说，那你还记得我上次住院吗，我以为我的腿再也不能动了，哭得很厉害。是你抱着我，安慰我，说我不会有事的，那天你身上有玫瑰花的味道，从此你多了种芬芳。

机器人说，当时你还有0.00487%的几率完全康复。至于所谓的玫瑰花，那只是洗衣粉的味道，不过因为牌子的性价比略差，我最近换掉了。

老人迷迷糊糊，逐渐陷入自己的回忆，断断续续与她搭话……我仍记得你头一次弄坏早餐，有点糊了吧，其实也蛮好。那时候人类数量还多，这种事常发生，我吃下去了，味道其实也并不差，当时我恍然察觉，你和人类一样呀，也会犯错，也有小失误，我容忍你，你也容忍我，我想我们像一对情侣，哈哈。

机器人无言，那次事故因是它发生了极严重的系统故障所导致的毕生耻辱，此刻，它的表情自动演化，精致的脸上映出一片霞红。

老人的音量越来越小，机器人听得见，听得清。

他呼吸，揣着气，却猛地喷出掺血的鼻涕，她当即掏出纸巾，替他擦干。

几乎是同一时间，他问道，我马上要死了吗？

机器人回答，十分钟内死亡的几率大于百分之九十。

老人说，我挺不舍得你，你陪伴了我这么久，我将你视作我的家人，而你也愿意陪着我这么一个家伙，甚至临走前，我也没有什么好东西能留给你。

机器人说，我们有合同的。

老人笑了，把自己笑得咳嗽。

月明，是夜。

星点缓缓升起，老人的生命渐渐飘无，自肉体中脱离，于灵魂处消散，然后在某次记忆的迭代中被删除，这就是死亡。

机器人后知后觉，不过几分钟，她平静地消化了这一现实。

她自言自语着，而我还是没研究明白人类，我的任务要失败了，成为人类真是太难了。

在一旁，他面容安详，细看，眼角热泪微凉。

他剩下半句，不过我仍给你留了礼物，在柜子上的盒子里，或许你能从中找到你想要的。

尚未开口却已陷入沉默，遗憾从此与他无关。

眨眼寻常。

是该先感到惊喜还是先感到意外？再过几日，她将被强制转移回机器人本部去，在收拾他遗物的时候，女机器人偶然间找到那个盒子，得到那台礼物。

密码是不可能输错的，捣鼓几番后，原来是电池没电，手忙脚乱一番，他熟悉的嗓音很快传了出来：嗨，当你听到的时候，对不起啊，你知道的，人是很容易死的动物，请不要悲伤。

听我说，成为“最后一个人类”之后，我总会不由自主的想，大概世上所有的工作与娱乐都是用于消磨时间，因为只有两样东西填不满，往后的日子与心底的孤独。

非常抱歉，你或许不懂吧，我们人，纯粹而又复杂，群居却常独处，明明周身尽是同类，思考时却只剩自己。

唱歌不敢大声，恐惊外人；嘶吼却要放纵，仿佛心声。

世上哪种痛苦，能匹敌“同类中的孤独”？

我想，也只有“这世上一个同类都没有”了吧，哈哈哈。

总的来说，对人类来讲，陪伴真的是好重要的一件事，人类的陪伴就仿佛是在共享并互补同一段生命，由此，感谢你带给了我这莫大的幸福。人类怎能谈永恒呢，但，你永远是我唯一的挂念。

我爱你，你不懂也没关系。

机器人木讷了，她开始不断地倒带重播，她坚信，这里面绝对藏有某种线索。

于是，一遍遍声音的回浪中，悲喜难表，风阵阵，头顶轮转日月星辰，而她只与答案有关。

可他留下的答案这般简短，如何分析、运算？

于是乎，这般如此，依旧已久。

无人沟通者刻意地模仿着孤独，感叹时间啊，对永生来说毫无意义，却实在该分秒必争。

纵使毁灭，往后日子还长。

最终，

她飞速而笨拙地存储下他的终末，此后，再没有明天，人类的本质将会是一台复读机。