电影《二十二》：二战期间被迫充当“慰安妇”的二十二位受害者。

文/花花咧

写在最前面：我想，有些东西，有些事情，需要去经历过什么，才会有更加深刻的体会，亦或贴合发肤的感受，而不仅仅局限于表面的了解。

01.

电影《二十二》，这个数字，代表着二战期间被迫充当“慰安妇”的二十二位受害者，仍然活在世上，仅仅，二十二位老奶奶。

我对描绘过去苦难、罪恶的影片都停留在一个印象，要煽情、要沉重、要悲苦，要愤恨，要流泪，这才是好电影，然而《二十二》逆向而行，零散的镜头，零散的叙述，零散的画面，构成了这部老人们晚年生活画面的电影。

于是我知道，在让观众表达对主人公的巨大悲戚时，我们还可以有这样一种诠释，在最开始的时候，不需要甚至不应该，带任何明显的个人情感去理解自己所以为应该是什么样子的人，或世界。

100分钟的纪录片，看到一位位老人，就像看到我身边一位位老人家，花白的头发，讲不清话，佝偻着背，过着清苦的日子，然而她们带给我一个很大的改观是，老奶奶们并没有过的那么“惨”，并没有那么愤世嫉俗，相反，她们好像还挺开心的。

一直以来，我们被输送的思想是，在遭受了这么大的侮辱后，老人们应该对日本兵深恶痛疾才对，甚至可能愤愤终生，黯然离世。

这样子，是对的吗？

我想我们都没有办法给出一个正确的回答。

02.

老人们每次在提到当年的事情时都会直摇头说“不说了不说了”，满是皱纹的面庞留下了一道道满是泪痕的沟壑。

该是多么疼痛的回忆，以至于无法再回望过去，只能咬着牙把苦水往回倒，一个人过着剩下的生活，才是活着的感觉。

时间轴往前流转，我们慢慢发现，在生命真正剩余的时间里，老人们过的并没有什么不同，没有我们以为会看到的不同，她们省吃俭用，与周围人相处，觉得这个世界很好，还不想那么快离开。

一位奶奶甚至指着日本军官的照片开玩笑说，原来他们老了就没有胡子了。

郭柯说，几个月近距离的拍摄，让他发现，老人要活下去，就不会常常舔舐伤口。把这些老人当作亲人去看待，你的拍摄就有了分寸，问题就有了底线。

他把所有的票房收入捐给了中国慰安妇问题研究所。

我想导演的初衷并不是要我们去同情、弄湿一大包纸巾。生活不可以过分艺术化，如果一直抓着苦痛不放，根本活不下去，因为没有勇气。

有个词特别好，不为苦难而苦难，然而这正是很多片子的大忌吧，看别人的苦难，将其拿来咀嚼是容易的，正因为流过泪，所以才咀嚼地心安理得，剩下的渣滓，很快就丢到一边了。

所以这部电影才更加难能可贵，32099名观众的众筹，换来了我们对老人们的尊重与理解，郭柯尊重她们所经历的一切，记录了她们在过去之后，现在的生活状态：

没有很多恨，没有很多泪，以上帝的名义，希望老人们能安然生活，就好。

03.

《二十二》，不站在任何角度来告诉我们对于慰安妇应该如何看待，如何以一种人文观念来评判人性的罪与恶，它只是想告诉我们，曾经的受害者现在是怎样的，然而当老人们一位一位的离去，我们也必须应当思考，历史遗留下来的受害者与施暴者，又应当寻求怎样的解决道路？

在韩国电影《我能说》里，罗玉粉奶奶脾性古怪，执着地向公务员朴民载学习英语，看到后面才明白，原来她是为了到美国作证控诉日军强征慰安妇的罪行。

影片前半部分，我们可以疯狂笑，后半部分，我们会疯狂忍住眼泪。

在罗玉粉奶奶的故事里，我们看到了受害者为自己伸张正义、讨回人性公道的一面，我们感动于奶奶为了站上作证台，克服重重困难，勇敢说出自己遭受的暴行。

我能说。

影片有意丑化日本出席官员的形象，我不觉得这不公平，因为真相远比这残酷，日本迄今为止，仍没有承认当年的罪行，只是在默默等待最后一位慰安妇的离世。

《我能说》，这是从另一种角度来告诉我们慰安妇是怎样的，可以站在世人面前，为自己作证。

04.

我希望的是，我们对老人们的记住不是一时，而是很久，很久。

很多时候我们会牢牢记住英雄主义式的形象，也习惯了看皆大欢喜的东西，却很少听到有人说，我很佩服平凡人承受苦难的那种了不起。

经受住残暴的身体与精神刺激，依然认真的生活，一位位平凡的老人，用她们苦了一辈子的生活，铸成了一幕幕供后人铭记那段历史的血泪回忆。

我们不能忘记，也不该忘记。

以上。