小妇人

提着菜篮，盛放着葱香的日子

穿过悠长悠长的小巷

迎着风雨，她活成了一把

油纸伞

挽起灰色长裙，用陶罐腌渍四季

灶台的锅灰是她的胭脂

素手煲汤，也煮

烟熏火燎的人生

她弯身淘洗衣服

把青葱的年华洗到发白

阳光流水般落下，她摊开被单

把昨夜漏下来的旧梦

一并晾晒

生活像一棵老树，年复一年地

开花，落叶

偶尔也会长出虫子

她把它们抓起来，养成

手指上的茧

二十一岁那年，我和郑欣坐火车去上海。站在绿皮火车车厢的过道里，我们聊到以后的日子。我对她说，如果有一天，你在菜市场看到我提着菜篮和别人讨价还价，请你一定不要叫我。说完，我的眼眶已经湿润。

那时候的我，大概觉得泯然于众，成为一个市井的家庭妇女，是一件非常难堪的事情吧。

到现在，我可能仍然算不上一个好的家庭主妇，我仍然不会收拾房间，不会讨价还价，甚至我并没有更多时间，做一个称职的妈妈。

年少时的天真，不过笑谈。现在反倒期待起起一些平淡如水的日子。其实，无论是事业型还是家庭型，或是我这种半吊子型，只要认真地对待生活，都是你最美好的样子。