谈谈《活着》和《何以为家》

人类不是生来就该遭受苦难的。

福贵的一生，是充满着苦难的一生，年轻时的挥霍无度，用后半生去偿还。

当然，祸之福所依，他反而因其不再是个地主而躲过了土改，算是保下了一条命。然而一再失去着亲人的他，从双亲，到有庆，从凤霞到家珍，再从二喜到苦根，常人所预料之不及的事全集中于他一身。

到最后，他只与一头老牛相伴为生——一头行将被宰，花了福贵最后财产买来的牛。而那财产本可以换取比它有价值得多的牛。

福贵与“我”闲来无事座谈，他边叙述往事，边喊着已故亲人的姓名——仿佛也是一头头无形的牛。按他的话说，这是要那老牛多干事儿。

在他身上，一切苦难之踪影已逃遁不见了，或是已经在心头创口上结上了一层疤，脱落后一点也看不出以前的痕迹。

毋宁说，正如余华为活着作序所说的，“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”福贵也早已不是为了活着的“初衷”的所活着了，而仅仅是为了活着“本身”而活着。

“活着”，“活着”，说了这么多“活着”，或许真正怎样才算“活着”我们至今也不明白。

赞恩或许明白。

尽管他才十几岁。

无论怎样的民主，都只是为了“某一类人”的民主。民主大国可以宣扬作为时代最精华的上层建筑——民主，也可以打着民主的口号去剥夺其他地方的民主。

帝国主义干起任何事来，都是可以找到理由的。或是“为了本民族人民的利益”，抑或是“为了国家安全考虑”。但叙利亚人民是无辜的，中东人民是无辜的。

他们出生的地下埋着石油，这不是他们决定的。像万恶的苍蝇一样扒在别人的国家里，每天过着人为刀俎我为鱼肉的生活，也不是他们想要的。

要知道，在这个世界上，遭受苦难的人群远远地还没有得到缩减，如果只是凭“运气”投胎到一个好的国家里的一个还不错的家庭，那就太让人伤心了。

如果真是这样的话，民主远没有全球化，人类命运共同体远无法实现，或是说至今而止，人类发明创造的所谓“政治”，所谓“外交”，所谓“人权”，所谓“正义”，都是害了和自己长的一样的人，并且那些人还没有知情权。

然而现实恐怕就是那样。

有选择的犯法是让人嗤之以鼻的，然而没选择的犯法是能博得人们的怜悯心的。

说过了，那些人不是为了偷渡而偷渡，也不是为了办假证而办假证，不是为了私生子女而私生子女，也不是为了落泪而落泪。赞恩不是为了捅那个人而去捅的，也不是为了离家出走而离家出走的。正如他们这群人，社会的最底层，也可以说是全世界的最底层，不是为了活着以外的事而活着的，只是为了活着本身而活着。

看来，这一本书，和一部电影，虽讲述的地点不一样，但人群是同样的一部分人群——生而遭受苦难的人。

没有选择的余地是最令人绝望的。就好像只能为了活着本身而活着一样绝望。

看完《何以为家》，脑袋里不由自主地就想到了《活着》，因其二者——虽表现形式不一样，但表现手法却近似——一个有点像“纪录片”，而另一个也像“纪录片”，完完全全地写实，不参杂任何创作者的情感。

在文学里，有一个新的写实主义流派叫作“零度”，《活着》就有点“零度”的感觉。完完全全的写实，好过夹叙夹议的写实，好过抒情的写实，以致这部篇幅不长的作品让我数次掉下了眼泪。

我不是生长在那个年代的人，故对其记忆之悠远，只存于前几代人心中。之前我也读过一些那个年代的书，也看过一些那个年代的视频，但像《活着》这样让我身临其境的、仿佛历历在目的，能让一个没经历过那样苦难的、甚至还没活多少年的高中生有如此之多共鸣的，还是第一个。

不仅是题材好，余华这种写作风格也提供了条件。让我感觉，“这”，就是那个年代的人的说话方式，就是叙述那个年代的叙事方式。冷静而理性，情感在理性的环境下赤裸裸的迸发。

只愿世上不要有人遭受“福贵式”的苦难。

还有，不远处的人类同胞们，请命运以温柔待他们。