风无影评

过年重温了几部电影，八九十年代的胶片电影，画面昏黄老旧，古朴柔和，仿佛脑海中泛黄的回忆，素月流空。讲的故事大多是遗憾和残缺、不完美，或许才是人生的底色。

1、《教父三部曲》

讲叙一部家族三代人的史诗。

第一代教父是马龙·白兰度饰演的Vito，背井离乡，白手起家，他时而轻蔑说：“让我开一个你无法拒绝的条件”，他时而温柔说：“不经常与家人呆在一起的男人，永远也成不了真正的男人。”，面无表情的背后，潜藏着优雅的狂暴、平静的残忍。

第二代教父是阿尔·帕西诺饰演Michael，Vito的小儿子，本来怎么也轮不到他继承，他是个退役军官，有美国梦的好青年，命运使能，家族责任使能，走入到不能回头的幽谷。Michael作为教父虽然不够潇洒，但他务实的作风和坚持到底的强态度，使家族挺过多次风浪，也努力将家族事业合法化，虽然最后努力付之一炬，但毕竟努力过。

教父一

让我想起一个比喻：一个少年，在路上捡到一把枪，因为年少无知，扣下扳机，没有人受伤。中年时，走在路上，听到背后有隐隐的风声，他停下转身，子弹正中眉心。

很多事，即使重来一遍，以当时的心智和阅历，还是会做同样的选择，避免不了同样的结果。人本来就是在失败中学乖的，与其抱着过去后悔，不如擦擦眼泪向前走吧。

2、《美国往事》

四个多小时，讲述了一生，也是美国社会从20世纪20年代到60年代的社会变迁。剧中男主演绎的最美偷窥，经典可媲美西西里的美丽传说…

少女黛博拉用《圣经·雅歌》来表白：“我的良人，白而且红。他的皮肤像至纯的金，他的两腮如香花畦。他的眼如鸽子眼，他的身体如象牙。他的身体如同白玉石柱。他全然可爱。”—俊眼修眉，见之忘俗。

“当我对世事厌倦的时候，我就会想到你。想到你在世界的某个地方生活着、存在着，我就愿意忍受一切。你的存在对我很重要。”男主中年时的这段告白，没有提一个爱字，却震撼人心。

只是黛博拉一直觉得，梦想比爱更重要，转身离开，去好莱坞了。别说，这波操作有点像繁花里的雪芝。人生若只如初见多好，因为再见时已物是人非。

剧中有一句台词，可能是导演想表达的一个观点：“交往的本质，不只是为了休息日能一起去玩，去旅游，那只是附带的东西罢了，互相支撑着对方的生活成为彼此的力量，是在那些人生艰难时候只要想起对方，就能生出几分勇气前进的东西，希望我们互相支撑，成为彼此的力量。”

最后一个镜头，不明白男主为何突然邪魅一笑？

3、《英格兰人》

2022年BBC出品的六集短剧，西部片，但拍出了白马啸西风一般的武侠江湖，台词和画面又仿佛是王家卫代笔和导演，每一帧都极具美感。

和《被解救的姜戈》相似，简单又恢宏的叙事，减缩版的人类史，它能直面西方人屠杀印第安人的历史。能直面历史的电影都值得致敬！构图和音乐给五星，故事给四星，翻译给一星。

当片尾音乐放完，我有点舍不得关屏幕。剧中人物刻画的好。有个画面是在罂粟花草地，二人说着深情的对话，响起空灵的民谣吟唱……洗涤心灵，也极有格调：残酷的西部大荒原上，在广阔无垠的天地间，一个纯洁的心灵，遇上另一个纯洁的心灵……

最后两人相忘于江湖，留下了回忆，还有一张照片，一句表白，一件贴身信物。最后的这合影剧照，既然有这么美的原自然背景，为何要支一块背景画布呢？