煤油灯记忆

郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第117期“光”专题活动。

      初看到命题的关键字“光”，我心里是有些茫然的，这么抽象的题目，该怎么表达呢？

　　思索了几天，今天决定写写最本义的光。

　　我小时候的农村，家家户户都很穷，粮食产量又低，印象中有一年麦收，大人们都在麦场上干活，那时候已经有脱粒机了，大人一边干着活，身上、头上、脸上都被麦秸扬起的灰弄得灰土土的，像现在电视中播放的战乱国家废墟中的难民，就是村里最爱美的妇女也是这副尊容。我在一边玩儿，听着大人谈论着收成，“今年的麦子一亩地管收600斤”。600斤的产量于我并没有什么概念，只知道收了麦子要分出一部分交公粮，余下的才能供一家人一年吃。多年以后的我，才明白了。在没有副食品的情况，即便有也没钱买，精打细算也是常态了。

　　我们家因为我们年龄小饭量小，生产出来的粮食还勉强够吃。我们村上有户人家，三个孩子，都是半大小伙子，正是吃饭长个的时候，农村有句老话，半大小子吃死老子。经常是寅吃卯粮，过得更是饥荒。

　　那时候的农村也没有电，每家每户都是用玻璃瓶子灌上煤油插上棉芯照明，尤记得母亲在豆大灯光下一针一线地纳鞋底、缝衣服，缝缝补补，很是辛苦。有时候会在灯下炒花生，花生也是稀罕物，因为所有能耕种的地都种了粮食，像青菜和杂粮都少有种的。

　　那时我已经上小学，农村小学，民办教师，三天打鱼两天晒网的有学生也有老师。旷课的理由五花八门，有去赶会串门儿的，起晚的，有去吃席的；老师呢，也是家务缠身，时不时要请假。哪像现在的学生，全家总动员，做好后勤保障，大家都拿放大镜看老师，盯着老师的一举一动。

　　晚自习是没有的，早读低年级也没有，因为学校也没有电，上不了早晚自习。等上到五年级了，才开始上早自习，也是自发的，起的早了就去学校上早读，起的晚了就吃了早饭再去上学，老师也通情达理，不会过分苛责。

　　记得第一次上早读，那个兴奋劲呀！我还在睡梦中就被同学叫醒了，同学都是一个村的，人凑齐了大家一起去学校。学校没有电，我们各自带着自己做的煤油灯。等到了学校门口，大门紧闭，铁将军把门。我们在学校门口等了又等，也没有见到老师来。有好事者又跑到住在学校附近的老师家里把老师叫起来开门。老师说，才四点多就来上学？

　　这下我们才明白，为什么天上的星星还有那么多？

　　老师一开门，我们就一窝蜂地涌进教室，开心地点上各自的煤油灯，黄黄的火苗跳动着，映着我们每一个脸庞，兴奋地摊开书读着。等到东方露出曙光，每个人都被油烟熏得两只鼻孔黝黑。还有人读得投入，把刘海都给烧焦了，成了一缕缕卷曲的黄毛。

　　现在想想那时候多么天真多么快乐啊！

　　再后来，村里架上了电线杆，用上了电灯，电灯是那种白炽灯，发出的光也是黄黄的。

　　莫名想起了《朝阳沟》选段。“架了高压架低压呀！”