过去的日子（1）2018-07-26

依稀还能回忆起来这是曾经的同学，猛看绝对是不认识的，甚至很陌生，但因了同学二字，会仔细分辨，终归是发小了几年，于是很快就对应上了。虽然回忆中的轮廓很模糊，但毕竟还是有的，甚至能回忆出某一个瞬间。

那是上初中时候的一天早上，他与我俩共同的“敌人”一起，来找我一起去上学，前一天我俩还在一起咬牙切齿地盟誓，“从今往后，咱俩谁要再理他，谁就不是人作（zou）的！”，但今天他就背叛了我，我用怀疑的目光恶狠狠地看着他，还是能回忆出他当时的样子，在我的注视下，他不自在地搓着手，不时用躲闪的眼神怯怯地看我，额头上渗出细密的汗珠，结结巴巴地说：“喜子，他妈昨天带他去我们家了！”，我昂着头一语不发，实际上“敌人”他妈昨天晚上也带他来我家了，我知道是来说和的，因为发了毒誓，所以我表现很冷淡，我妈和她妈劝导的什么，已经记不得了，无非是一些例行的娘们儿说辞，我借口去上厕所，把她们晾在一边出去玩了。

具体是同学间发生了什么矛盾，真的是想不起来了。但“地主”在我的心里绝对成了一个阴影，并且是很严重的阴影，“说话不算数”“出卖朋友”“立场不坚定”，这甚至成了我人生中第一次被欺骗的启蒙事件。门口邻居周伯伯（baibai）不止一次地对我说：“记着，喜子，遇见说话不算数的人千万不要理他！”这次真被我遇见了。于是，地主在那次事件之后，逐渐由发小变成了路人，加上初中毕业后他去上了技校，回忆也就断片了。

算起来自初中毕业至今也有37年与他没见了，初中毕业的时候是1980年，那个时候家家连座机电话都没有。我也是到后来结婚后，生下女儿，我又是做销售工作，要经常出差在外地，老婆一个人带孩子，难免惦记，所以找关系、排队预约、才在家里安装了一部电话，这在当时也算是很奢侈的消费。记得小的时候如果看到天气不好，就会担心父母下班挨淋，会到家对面的高温计厂传达室李大爷哪里，用座机给我妈打个电话，爸妈同在制药机械厂上班，打通后，对方也是工厂的传达室，我会报出我妈的名字找她，对方一定会说：是喜子吧？！等一会，我去给你叫。”我去过爸妈的单位，传达室里一般也都是大爷，对我都很热情。需要过上一会儿，电话里就会传来我妈喘息未定的声音，我无非就是问：妈，几点下班？带雨伞了吗？等问题，得到回答后，“妈，您快点回来！妈，您快点回来！”放下电话，我都会很真诚地”谢谢李大爷！“李大爷都会笑着说：没事！喜子。”，在知道了我妈和我爸今天是否加班，带没带雨伞雨衣的确切信息后，一般会站在门口，关注天气的变化，盘算着时间，直到见到爸妈的身影才能放下心来，也有其他的孩子也是这样，暗中在比赛，比看谁的爸妈会回来得快，如果谁的爸妈第一个回来，就会有一种大获全胜的飘飘然的感觉，十分的享受。然后盼望下大雨刮大风，越大越好，随时准备冲进雨里去撒欢儿。这是我过去对于打电话的记忆。直到现在也没完全闹明白，没有通讯工具的时候，家里的亲戚朋友联系走动得相当频繁，失联的事情很少发生过，到现在我也经常在问老婆：咱俩谈恋爱时是怎么约会时间地点的，当时没手机，如果约会临时有变故，会怎么办？我感觉现在看来应该是件很困难的事情。老婆一般都会说，那个时候我一般下班后都会在家，每次想见你的时候你基本上都会出现在我家，至于爽约的事情，好像从来就没发生过，因为那个时候你不像现在这么忙，约会是我俩第一等的大事，每次都是担心对方等的太久，都会早去，基本上见面的时间会比约定的提前半个小时。我的天！很甜蜜是不是？！

在我的童年记忆里，那个时候我认为天底下的大爷都是和蔼可亲的。邻居中还有另外一个李大爷，喜欢喝酒，一喝就醉，不喝还不行，我经常见到他用一块酱豆腐，一棵黄瓜或是萝卜什么的作为下酒菜，记得有一次听邻居常大爷说，李大爷过去是开窑子和大烟馆的，那个时候我只懂得这些都不是好人干的事，对具体的概念并不清楚，我辨不出常大爷话的真假，首先感觉李大娘和他的儿女都是很稳当礼貌的人，跟那些东西完全沾不上边，但李大爷酒后的举止就有些对路了，他每次酒醉后都会衣衫不整，头发蓬乱，与当时电影里的地富反坏右形象差不多，经常站在马路上对着街坊四邻和过往的行人大声含糊不清地咆哮：“我要给你们唱个大海航行靠舵手！”，我们小孩子每次见到没喝酒时的李大爷，就会起哄学着他的样子对他整齐地喊到：“我要给你们唱个大海航行靠舵手！”，每到这个时候，李大爷都是很笑意温良地看着我们，低下头来不说话，好像感觉还有几丝腼腆不好意思在里面。

邻居常大爷过去是开早点铺的，天津的小吃基本上样样精通，每次进去他家里，常大娘都会拿出一些吃食给我们，我对于天津小吃的认识，都是那个时候得到的。常大爷没有亲生的孩子，有一个养子，只是在他去世后来过一次，常大爷娶过好几个媳妇，前面的常大娘死了，就再续上一个，在我的童年记忆里就赶上过三个，由于时间间隔较短，让我当时经常会产生错觉，咦？常大娘变模样了！最后的常大娘是第五个，白白胖胖，很和善富贵的样子，记得一次夏天的晚上，常大娘娶进门不久，家门口邻居的女人们都坐在一起乘凉聊天，男人们在路边路灯下“砸六家”（扑克牌游戏）、下象棋，我们小孩跑来跑去地游戏胡闹，这时坐着板凳正在吃饭喝酒的李大爷从小饭桌旁站了起来，这次感觉他的酒正进行到一半，因为他是悄悄地站起，没有发出任何声响，我当时偶然瞥见，感觉与以往酒后的李大爷有些异常，于是我停下来观察李大爷，他最后竟然慢慢踱步到了常大爷家的窗根底下，伏下耳朵去听常大爷屋里的动静，也是奇怪，大热天，门窗紧闭，那时候人们还不知道有空调这种东西，听了一会儿，他就又回到小饭桌旁坐下来喝酒，过了不大一会儿，就又开始了“大海航行靠舵手”，但这一次显然较以前进行得更亢奋，时间也长，最后还是派出所民警来了才制止住他。转天我告诉李大爷，我看到他昨晚去了常大爷家窗户边，看到他偷听，李大爷脸上挂着当时感觉坏坏的笑意说：“没事，我去看看常大爷在干啥？”我当时是懵懂的，后来才知道了他去的意思，也知道了他那次为什么闹得那么厉害。

我家正对面是一家国营的食品作坊，炸果子（油条）、炸麻花、煮五豆（五香蚕豆)、有时也制作糕干（一种米制的甜点）、每天很早就有了声音，做好了的东西要送往附近的几家早点铺，也零卖给到这里来买的顾客，天天早上排着长队。有一段时间，这里值夜的是一个小伙子，我们当时感觉叫他叔叔有些牵强，所以年龄一定不大，活泼外向，他值夜班看店的时候，我们有几个小孩经常进去玩，让我至今看到麻花盒糕干就会感觉胃口不舒服。有一次，我们在里面玩累了，想撒尿，里面没有厕所，墙边有几个泡伐着蚕豆的大铝盆，就都掏出了小鸡鸡，站到较远的位置，比赛看谁尿的远，尿得准，回去跟我爸炫耀了比赛的结果，一传十，十传百，从此，这家作坊里的五豆，在附近邻居们的心里永远失去了卖点，当时，那个值夜的哥们儿也是有责任的，我们也是征求过他的意见的，他说：“没事，掺一点尿进去，味道会更好！”我现在也是，从来就不碰以蚕豆为原料的食品，因为这些东西制作前的第一步都是“泡伐”。2018-7-23