波士顿 | 在它的情怀里变回最安静执着的自己
这里是美国历史的第一页，它站在大西洋的西岸，查尔士河从这里入海，来自英国的第一代移民乘坐“五月花”号在这里登岸，它像一个绅士，伴着大西洋的日起日落，在时光里沉淀出让人回味的情怀，它是波士顿。
波士顿
第一座城市
“五月花”号
1620年，从英国西南的普利茅斯（Plymouth）出发的“五月花”号搭载着102名清教徒来到这里，“五月花号公约”也从大西洋彼岸飘洋过海来到这里，在科德角的抛锚，仿佛就是一场仪式，郑重地在美洲大陆上画下一个起始符。
约翰·温斯洛普
10年后，清教徒约翰·温斯洛普在这里建城，这个叫做“三山城”的地方后来根据移民中一些杰出人物的家乡的名字被重新命名——波士顿，清教徒们信仰的加尔文主义(Calvinsim)，让建城者们更加注重经济、民主制度和公众教育。
于是，1935年清教徒们在这里建立了美国第一所公立学校波士顿拉丁学校，次年，在查尔士河的沿岸建立了哈佛大学。后来又陆续建立了波士顿大学、麻省理工大学，波士顿的文学气质也许就是从那时开始扎根蔓延的吧。
“五月花”号船舱内签署《五月花号公约》
1773年，波士顿倾茶事件点燃了美国独立战争的引线，3年后的7月4日，美利坚合众国宣告成立。不得不说，有识之士都从这里走了出来，他们清楚认识到在这片土地上自己需要的是什么，塞缪尔亚当斯的登船倾茶、保罗·里维尔的午夜骑行、康纳肯维的刺杀行动，这些印记都还能在波士顿找到痕迹。
波士顿倾茶事件
挣扎中找到的自我
康纳肯维说过一句话：“在这片土地上，我被撕裂。一部分的我想要抗争并驱逐外来者。另一部分的我就是外来者。”（他是美国历史上最著名的刺客）
康纳肯维
作为《独立宣言》签署的见证者，他在波士顿大屠杀中阻止了圣殿骑士的枪声，却没能阻止英国士兵的屠杀，英国殖民者张贴的通缉令被他在波士顿撕毁。作为移民和印第安人结合的后代，他在自己身份和抗争中找到了目标。
波士顿大屠杀
从开始对殖民者进行抗争起，波士顿就陷入了挣扎之中，面对原本是同胞的统治者，是屈服还是反抗？这几乎是那个时代所有波士顿人都经历过的挣扎。如果不是英国在政治经济上独裁的蛮横制度，或许美国的历史也会有所不同。
波士顿在这种挣扎中选择了捍卫自己的利益，并坚持到底。不得不说，这样的自我辩证已经成为波士顿性格的一部分。和这座城市相关的故事，也多和自我辩证相关。
波士顿公共公园
1998年上映的《心灵捕手》没有选择把故事发生地点放在矛盾对比更加强烈的纽约，而是放在了波士顿，因为这个故事要讲的并不是在外部环境的矛盾中找到自己，反而是让马特·达蒙饰演的威尔在心理治疗师桑恩的办公室里进行自我辨析。
《心灵捕手》剧照
他们一起坐在波士顿公共花园的长椅上说了那段经典台词——
威尔：“我要去追那个女孩了。”
桑恩：“看你的了。”
两个人最后都在挣扎中找到了最真实最好的自己，如今饰演桑恩的罗宾·威廉姆斯已经去世，但在那条长椅前还有人在他的纪念日写上这两台词。
马特·达蒙用这个故事告诉我们，自我辨析的真正意义并不是打破自己，而是认清自己，并为这样的自己努力。因为改变不一定是逆向的，也可以是起推动作用的。
《住在我心里的猴子》
丹尼尔·史密斯也是在波士顿的自我焦虑中找到了自己，他在《住在我心里的猴子》里说：“焦虑迫使一个人去思考，但那种思考却通常玷污了思考的名字：唯我、自我解剖、无休止、恶意。”他用一本书来剖析自己，把每一件让他感到焦虑的都清清楚楚的摊开来，一边在心理医生布莱恩的帮助下接受治疗，一边在自己混乱的情绪中找到自己。
“自由之路”标志
他说，好几次从那条红色的“自由之路”走去查尔士河另一端的治疗室时，都要强忍着自杀的冲动，自杀当然是终结焦虑最快的办法，但他却没有。如果这条路是在旧金山，那么就和金门大桥一样，成为自杀圣地了吧。
波士顿就是这样，有一种来自这个城市精神的感染力，在这里，你会发现自己的矛盾，这里的人文环境会让你主动进行自我辨析，然后找到真正的自己。
波士顿马拉松
波士顿地图
波士顿通过移山填海扩充出来的陆地，一直都是美国最重要的港口之一。比它的移山填海更有代表性的还有它的“波士顿马拉松”。1897年开始的“波士顿马拉松”，从波士顿正西方的Hopkinton出发，穿过7个小镇，最后在位于波士顿市中心的Copley广场结束，因为地势的起伏，“波士顿马拉松”几乎没有出过很好的成绩，但因为它的水平高，每年都吸引很多专业选手来参加，由此也被称作“跑者的麦加”。然而直到1972年，这项赛事才公开接受女性报名。
“波士顿马拉松”
1967年，一个叫凯瑟琳·斯韦策的19岁女孩，因为一张照片轰动世界，因为填写报名表时不用填写性别，她领取到号码条之后躲在起始点旁的树丛里，在比赛开始后，混入人群参加比赛，却被赛事官员抓住，让她滚出比赛，斯韦策的男友当时将阻挡斯韦策的人挡开，冲她喊“Run like hell!”，最后斯韦策以4小时20分的成绩完成比赛，虽然远非她的真实水平，但也已经超过了当时参赛的三分之二选手了。
斯韦策被拦
斯韦策当然是有备而来，那个时代的人们普遍认为，女性在生理上无法承受马拉松这样的长距离跑。她决心冲破这一性别歧视樊笼，在比赛开始前就进行了充分的训练。她最好的成绩是1975年“波士顿马拉松”的2小时51分，这一年她是整个“波士顿马拉松”的亚军，并且打破了她的个人记录。
斯韦策
然而斯韦策并不是第一个在“波士顿马拉松”跑完全程的女性，在她之前有一个叫罗伯塔·吉布的人，她在1966年2月写信申请参加比赛时被拒绝，理由是“女性不具备跑马拉松的体能”，在此之前的两年里，她每天坚持跑64公里，已经做好了充足的准备。在被拒绝之后，她还是在比赛时来到波士顿。
罗伯塔·吉布
她在开赛前换好弟弟的衣服，戴上泳帽，在起点旁的灌木丛中准备，等到比赛枪响混入比赛者队伍，这样的“蹭跑”并没有官方成绩，但是足以向大家证明女性也能够完成马拉松，并且还能比大部分男性更加出色。
查尔士河沿岸的人文精神，自由之路的执着坚毅都是波士顿这座城市的最好写照，在靠近大西洋的洋流里，波士顿成为了和纽约繁华艳丽气质截然不同的另一座灯塔。
