故乡的味道

回到了阔别一年之久的故乡。

看到愈加年迈的爷爷奶奶，内心不禁一阵恻然，有些心酸。

已是76岁的奶奶，花白的头发有些糟乱，脸上皱纹虽不是枯如树皮，但也是皱如橘皮，有过中风后遗症，走路有些颤颤巍巍。但即便如此，却还忙前忙后，招待已远嫁他乡的孙女。

已是81岁的爷爷，额头，脸庞，尽是被岁月冲刷的沟沟壑壑，牙齿早已掉光，骨瘦如柴，背也愈加的驼了，一辈子闲不住的他，脚步虽有些不稳，却依然牵了耕地的白色老牛，后面跟着蹦哒的小牛犊，小心地慢慢地涉过小河，将牛送到水草丰美的小洲。

岁月如梭，一年年的岁月相似，陡然间再见他们，却不得不感叹岁月无情。连父亲已是头发花白，更何况勤劳不息依然种地的爷爷奶奶？

我已年过三十，虽谈不上阅历丰富，但也已明了人情世故。人愈长，愈怀念过去。

看见破败的老屋，看见静静淌过的小河，总想起童年发生在这里故事，仿佛自己还是个孩子，赖在岁月里不走。

周围都是半人深的荒草，孤立的老屋，瓦破墙倒，像个被遗弃遗忘的可怜虫，在十几年的风霜雨雪里，静默饮泣。

隔着老屋的蓝色木窗看进去，西厢房满是碎了的土块，灰尘，地上随意放着几根粗细不一的檩木，房梁屋角垂着厚厚的蜘蛛网。

这曾是我的房间。却再也寻不到一点过去的痕迹。我的小小书桌，罩着粉色帐子的小床，贴在床头的挂画。过去了的事情，就是过去了，再也回不去了。

30岁的我曾在老屋寻到我幼儿时的一个蓝色毛绒小熊，在小河边洗涮干净，晾干之后，依然陪着我，有了小熊，于我像是得了一种安慰。一种岁月流失里无力的自我慰藉。

只是，几日的陪伴，却因为我的疏忽，遗落河边，最终被河水冲向不可知的远方。

所有的过往都只是过去，我们终究是要走向远方，哪怕远方没有家乡，远方没有根，我们还是拼命在水泥钢筋的城市里，明知不能扎根，却还要拼命地扎，买房还贷，一步步把自己变成家乡的陌生人，都市里的边缘人。

老屋门前的梧桐树，一大一小青绿树皮的梧桐树没有了，那载着种子状如小船梧桐果再也没有了，那树下捡小船的小女孩早已长大，念书，工作，嫁人，就这么，似乎一二十年的光阴就在一场睡梦中倏忽而过。

我在河边走走。连小河都变得有些陌生。

小河几乎就是挨着老屋的。

我的童年的一切几乎都是和老屋与小河连在一起的。

可是现在我几乎不认识这条小河了。

家乡的小河

不停的抽取河沙，河水几近干涸，曾经川流不息的小河被截成一段一段的小汀绿洲。

曾经的河域已是绿草茵茵，小河静静地流淌，几只黑羊，白羊低头津津有味地啃着青草。

三十年河东，三十年河西。时光不仅改变人，还有这条河。

曾经热闹的，时而猛烈，时而安静的河，而今没有了汛期，像一个安静的老人，经历了喧嚣和闹腾之后，只剩下对往日的怀念以及对未来的坦然。

在河水里嬉戏的孩童，欢腾跳跃的鱼儿，开着白花的水草，牧羊的人儿，小河欢快而年轻。

越来越多的年轻人离乡，村里更多的是留守的老人与孩子。

很少再有人来到河边了，也没有人记得这里发生的或幸福或悲哀的故事了。

那成群跳水孩子的欢笑声，那因为孩子溺死悲恸的哭声，渐渐都被淡忘了。

时光像流水一样，终会冲淡一切。

小小的河洲，弯弯曲曲，仿佛是一条透明的带子，水波荡漾，似乎被风一吹就会吹走。两岸芳草戚戚，悠闲的牛羊在这天地间自得其乐。

一只白鹤飞过，在半空划过一道漂亮的弧线，落在远处绿意盈盈的小岛上。

这里的一切，平静美丽得充满诗情画意。

小雨稀沥沥地下着，风吹得身上发颤，寒意侵进骨头里。

不远处，爷爷在小河边的开了荒的田地里，挎着自己编的小柳条筐，弯着腰翻拣被掉落的花生。

爷爷身著单衣，浑身有些发抖，却依然颤颤地缓缓地移动着拣拾花生。

一辈子闲不住的人，会木工，会织毛衣，会种地，会编柳筐，锅盖，会扎扫帚，几乎全能的爷爷不顾众人劝阻，80多岁依然坚持种地，甚至还自己主动开荒。

“爷爷，回去吧，太冷了”。我拿过他的小筐，牙齿发颤地说。

“好”。爷爷回答的干脆，声音里没有衰败之感。

辛勤的人，一辈子都在播种收获。在自己力所能及的范围内，一直劳作，自食其力。

我一直觉得，如果时光予他，聪明，勤劳的爷爷一定会有所作为，一定会为自己书写另外一幅人生画卷。

---

风肆虐地吹着，时不时掉下几颗青红混杂的枣儿。我与堂妹没一会儿就捡了好几捧甘甜的枣儿。

今年的枣比往年的枣少了许多，枣树似乎也是通人性，喜欢热闹，少了人气，往年结的密密麻麻的枣儿而今却是零零星星。

小时最喜的事情，就是打枣。一根长竹竿奋力朝枣子密集的地方打去，枣子便如同暴雨一般噼里啪啦地打下来，冷不丁打在脑门上，虽打得生疼，却乐呵呵地笑着，仿佛被好运砸到了头一般。打枣的人卖力地打，一群捡枣的人，嘻嘻哈哈，一边嚼着甘甜的又大又红的枣儿，一边手脚麻利地拣拾滚落满地的枣儿。

那样的热闹，似乎一去不复返了。打枣的人儿已变得老迈，树下捡枣的娃儿已成人成家，搬离了老宅，搬进了城里，留下孤零零的枣树，愈发凋零，愈发孤独。

几十年树龄的枣树老了，爷爷奶奶也老了，他们在，我们的根就在。无论走到哪里，住在哪里，总有一个地方让自己不能忘怀，那是生我养我的地方，那里有我熟悉的一切，有我的亲人，有我爱吃的红枣，有奶奶给我做的三鲜馅饼，有爷爷的呼噜声。那些简单的东西，再也没有一个地方能有一样的情景，一样的味道，那是浸入灵魂里的东西，得不到会念会想，一辈子念念不忘。

住了一天，陪着爷爷奶奶漫天地聊着，家长里短，听着他们一遍遍倒腾来倒腾去的细节，屋外下着雨刮着风，屋内却觉得琐碎而温暖。

要走了，虽有不舍，明知一日少于一日的相见，但不得不离开。

奶奶备了一袋红枣，还有满满的一袋煮熟晒干了的咸香花生。每一次离开总是大包小包，不拿爷奶会不高兴，拿了，他们才会开心，才会觉得自己的价值所在。而我，也真真切切怀念那样的味道，那些东西里有他们的味道。

在一片淡淡的哀愁里，我离开了，离那个熟悉的老家越来越远。