异教徒和他的家人
原本这也是一个清贫安然的小家。
一个老老实实的宋姓中年鳏夫，拉扯着两儿一女三个半大孩子。父亲老实，孩子们也不是太聪明，一个个榆木疙瘩一样，一天也难得开口说一句话，倒象是一家哑巴。
家徒四壁。清贫的颜色是空，是白。咸的盐断顿的时候少，酸的醋不能经常吃。香的油，是奢侈。自家栽下的辣椒，却是拿来卖钱换盐的。活着，只是活着。
大儿子十五六，个头矮，皮肤黑黝黝的。虽然干活顶不住成年人的水平，但也算是有了一把子力气。女儿十三岁，象春天的柳树枝条一样柔弱新鲜。这样清瘦的女孩儿，也可以将就一家四口的缝缝补补，粗茶淡饭，实在让人疼惜。至于十岁的小儿子，他好像吃下所有的饭都长了个子，竟比他的哥哥都高了，却是只长个子不长肉，瘦得如竹竿。这孩子没心没肺，整日里安静，象隐形了一般。
不过，孩子们都已经不再读书了，虽然他们都有着美好愿望的名字——老大上学，老二文学，老三广学。
至于孩子们的娘，我小时候就没有见过她。我无端地觉得，她应该是一个孱弱却繁殖能力超强的小女人。要是她有一副好身体，不至于孩子们从小没娘。但繁殖能力这种事，从来不是依据体格判断的。我家在乡下，常常会见到，枯瘦得仅剩几片叶子的藤蔓上，挂满了硕果的。但过度繁殖，又导致了植株本身的加速消亡。这个世界，某种程度上，是公平的。
言归正传。
大概是又过了几年吧。不知道是女儿文学先消失的，还是大儿子上学先娶了一个半疯的哑巴女人回来。这两件事情发生的时间相差不多。
文学之失踪，有人说是被拐卖了，有人说是不知道姑娘跟谁私奔了。这样在村里被遗忘的人家，发生什么事也不会引起人的注意，因此没有人能够知道那刚成年的女孩儿究竟漂泊何处，或者遭遇了什么不幸。不过，在这样枯燥的近乎没有温暖的家里，大概还不如被拐卖了好呢。又有谁知道，早早撑起一个家的女孩儿，内心的苦楚无人可诉说，是什么滋味。
倒是上学，他娶回来——或者买回来一个疯哑巴女人，虽然整日蓬头垢面，但仍旧可以看见，这女人是年轻漂亮的。凌乱脏污的脸孔，掩盖不了那双黑亮的睫毛超长的大眼睛。瓜子脸，唯有鼻子不是很好看。这就将整张脸上的风水破坏了。不知是不是因为这个，她落到疯子的地步。反正，这个女人来路不明。不过，也没有人好奇于一个疯子的来源。
这女人不会做饭，也不知道洗衣。于是这个有了女主人的家，还是三个男人烧火掏炭，洗衣做饭。也没有人因此虐待她，这家人天性善良。再者说，她有可能是他们家传宗接代唯一的希望了。
疯女人三年里生下了两个娃娃，都是带把儿的。那粉嘟嘟的娃儿，把老头子的心融化了。
按说，这是新的希望，新的开始。但宋上学偏偏在这个时候走了歪门邪道——村里人这样说。
那个时候，天主教刚刚开始在偏僻的农村修建了一些教堂，属于真真正正的新鲜事物。或许是空虚，或许是好奇，或许是感动，宋上学迷上了这个宗教，并成为忠实的信徒。
那个时候，天主教以及其他教派，还是凤毛麟角地存在。在这之前，几乎所有的人，都是信奉观音菩萨，太上老君，玉帝王母，天地土地的。宋上学这样一个弱者，却挑衅了人们传统的信仰，这是人们意外的事。
天主说，他爱穷人。他并没有将宋上学这样的弱势群体拒之门外。我觉得，这是宋上学最为迷恋耶稣的原因。不管天主是不是说过爱穷人，反正宋上学是这样对人们说的。这大概让宋上学觉得亲切。人们很乐意从他那里打听他的宗教，并听他虔诚地布道——如果这也算布道的话。人们的生活是寂寞的，难得有这样可以开心的片刻。
宋上学不说天主的名字，他也不愿意听到人们叫他的主的名字——耶稣。他却无奈于人们，他讪讪地傻笑着，一再地纠正，是主，主。人们哄笑。
这信仰，让卑微怯懦的人，脸上泛起光芒来。
宋上学不但自己虔诚地去做礼拜，还带着他的疯老婆。用一根绳子，一端绑在老婆腰间，一端绑在自己腰上。活象一根绳上的两只蚂蚱。不知道那时候，宋上学是不是希望，他的主的光辉，可以照耀进疯女人的心里，让她恢复理智？这大概是当时最奇特的信徒了。
但他的两个孩子，显然没有得到他主的爱。大孩子两岁了，可以稀饭糊糊地活命了，小孩子尚在襁褓里。宋上学顾不上他的孩子，他的疯女人更不懂得照看孩子。苦了他的老父和笨拙的兄弟，一勺勺米汤，稀汤寡水地灌给婴儿，只说是走一步看一步了。
宋上学也不再去田地里干活了。别人家的玉米施肥呢，除草呢，他的田地里草胜禾苗稀，眼看着要荒芜了。他的父亲管不住他，照顾了他的儿子又无法种庄稼。只有他的弟弟，一个人种活一些是一些，勉强糊口。
人们依旧开着宋上学的玩笑。人们说:“上学，耶稣是不是给你把玉米草除了呢？”“上学啊，秋收的时候，耶稣就给你把玉米装成袋，送你屋里了呢。”
宋上学有一点点尴尬地嘿嘿笑，不以为意。
他的主，让他面黄肌瘦，却可以笑容满面。
疯女人是再一次被拐卖或者走失，或者逃走？不得而知。绑在腰间的绳索，绑不住熬不过饥饿的人。虽然她是疯子，她也有基本需要。
据说，村里有被人不齿者，曾经用一个白馍馍，引诱这疯女人成了好事。
据说，后来也有人效仿这个法子。疯女人也曾带给一些老光棍们快乐。
但她终于还是消失了。
或者，她是在某个不为人知的角落，不为人知地死掉了。
失去了妻子，宋上学好像也没有受到什么影响。开始的时候他也是爱疯女人的吧，要不就不会栓着她。后来他的爱也疲倦了吧，要不然她不会走失。
反正，他自己也常常饿肚子。没有人能饿着肚子去爱。或者说，爱与填饱肚子相比，微不足道。但对于宋上学而言，填饱肚子相比他的主而言，微不足道。
宋上学去教堂越来越多，甚至在不做礼拜的时候，坐立不安，无所适从。
这时候，他的小儿子也已经会开口说话了。小儿子不会叫爸爸妈妈，小儿子第一个会叫的，是爷爷。然而，贫困加辛劳，他的爷爷慢慢地老了。
这两个孩子，真的验证了没娘的孩子天照管的话。
他们的爷爷顾得上他们活命，顾不上他们周全。他们总是衣衫褴褛，吃了上顿不一定有下顿。人们看见过，冰天雪地，两个孩子紧紧地搂在一起，光着脚丫子跳着，等待他们卖菜的爷爷和小叔，带回来吃食使他们存活。
人们看见过，孩子发烧说胡话，几天几夜。爷爷没有钱，只在村里小诊所给孩子打了几针。几天后，那小生命又慢悠悠地活了过来，顽强得让人惊异。
一颗野草怎样活着，就有人怎样活着的吧。
宋上学呢？他和他的主在一起。
可能他也曾经对他的主祈祷过，祈祷他的主保佑他的孩子。
仅此而已。
这时候，音讯全无近十年的文学回来了。她不是一个人回来的，她还带着她的丈夫，她的孩子。
文学算是跳出了这个家的火坑，进入了正常人的世界。人们至此才得以知道文学的故事。
那一年，文学在集市上，被陌生人花言巧语打动，离开了她毫无留恋的家，漂洋过海到了完全陌生的地域。这可能是她一生走得最远的路。不知道什么原因，那个诱拐她的人，在火车站出站口无端消失了。
文学傻傻地在火车站哭，不知何去何从。
一个穿军装的年轻人热心询问，并带文学回了他自己的家。要不怎么说，文学算是命好呢。这个退伍兵，因家乡贫穷，家境差，并不嫌弃这个天上掉下来的姑娘，反而倍加珍惜。
文学就是在这个家里，感受到了家应该有的温暖，学会了亲情之间的爱。弥补了她人生最缺失的那一课。
至于多年未回家乡，一是因为经济条件还不允许，二是因为，文学也有了自己的孩子，一儿一女。孩子还小，无法长途跋涉。
文学也有过怀里抱着孩子，想起自己的父亲，和哥哥，泪流满面的时候。她不知道他们怎样了，不敢深想。但她读书少，连家乡在什么方位也无法判断出来。是丈夫温言软语的安慰，抚平了她心里的伤痕。
阔别家乡多年的文学，跪倒在父亲脚下痛哭流涕。她的父亲和弟弟广学，被她哭得眼泪汪汪。倒是上学，这些年来，上学的脸上再也看不见任何表情，仿佛旁观者，仿佛老僧入定。
除了他的主在他心里，尘世的一切都死去了。
文学问父亲，哥哥怎么了？父亲摇头叹气，什么话也说不出。
文学搂过两个小侄子，再一次泪流满面。
文学在家住了近一个月，洗洗涮涮，买了新衣服给一家大小，买了米面肉菜给家里改善伙食。
从小没娘的孩子，没有得到过这样的温暖，特别贪恋姑姑给予的爱。文学要离开时，两个侄子若承受灭顶之灾一般。
文学终于不忍心，和丈夫商量。丈夫思考后，同意文学带大侄儿到自己那边。丈夫说，孩子再读书已经太晚，让学一门手艺吧。至于小侄子，再过两年再说吧。
文学把大侄子送到了离自己家很近的汽车修理厂当学徒。有空的时候，文学常常去看望侄子。
这小孩，不仅仅学艺刻苦，难得有一副好脑子。
文学家靠近海边，这孩子非常喜欢吃海鲜。后来，他把自己学徒挣来的微薄的积蓄，用来倒腾海参虾米到自己的家乡。小试牛刀便旗开得胜。
再过了几年，他自己带着自己的弟弟，一边学艺，一边做生意，竟是完全可以独立了。
文学喜极而泣。
及至这孩子结婚的时候，文学和他们全家终于坐在了一起。
这孩子敬酒到自家人时，恭恭敬敬地敬酒给爷爷，给姑姑姑父，给小叔。
这孩子说，不是爷爷小叔与姑姑，就没有他和弟弟的今天。
至于爸爸，这孩子说，让爷爷和姑姑都放心，他再怎样也会照顾他爸爸到老，不会让他流落街头。但这孩子没有敬酒给他的爸爸，他甚至没有叫他一声爸爸。
这孩子还有一点，和众人不同。他从不信仰任何宗教，包括多数汉民信奉的观音菩萨，佛祖如来。他也不相信什么善恶轮回，他相信今生，相信当下。
有时候，这孩子让人觉得冰冷和现实得厉害。
但这就已经够好了，不是吗？
文学和她的父亲一饮而尽。
文学再一次淌下热泪来。
