【陶庵梦忆】一解·自序
有一回同很久不见的朋友闲聊，临告别前他要我写诗，想了想，口占一首说：“曾笑知己慰平生，也叹宦游老风尘。同来不得同归去，潇潇夜雨叩山门”。他说写得好，却又不大明白其中的意味。我便解释说，人生在世，与人相遇，与事相逢，便就单看着自然原有的春花秋月，夏风冬雪，都是因缘。然而释迦牟尼说十二因缘无妙果，有因有果，所以是因缘，就有消散的一天。如张岱在《陶庵梦忆》自序中所写，“故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接”，是与人缘分尽了的离散。
张岱是明朝末年间人，一名维城，字宗子，又字石公，号陶庵、天孙，别号蝶庵居士，晚号六休居士。他出身官宦家庭，年轻时是十足的纨绔子弟——在《自为墓志铭》里他自己也写，“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐”。若是没有李自成起义，清兵入关，张岱大抵就会一直这样优哉游哉，漫不经心地度过他的一生。然而到底梦好难留，明朝的气数已经到了头，公元1644年，崇祯在煤山自尽，标志着朱明一朝的结束。两年后，张岱带着数卷书册，潜入山林，一他在自序的开头所写的那样，“陶庵国破家亡，无所归止，披发入山，駴駴为野人”，下一句便是“故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接”。这是他选择与别人不同所带来的孤独与疏离。
张岱是性情中人，承受不住国破家亡的凄凉，偏偏心里又挂念未完成的《石匮书》，只得装作一副癫狂潦倒的模样，以泄心中郁愤。同样面对明朝的衰亡，别人却不若张岱这般愤然激昂，选择了更加委婉的态度。例如其时名重一时的冒辟疆，明亡后不仕满清，生活虽然困顿，但仍然“手不释卷，笑傲自娱，每夜灯下写蝇头小楷数千，朝易米酒”。冒先生携带家眷隐居山林，成全了一生气节，写的诗文也坦荡磊落，不怕人家计较。而吴梅村的句子就痛悔得多，说“浮生所欠止一死，尘世无由识九还。我本淮王旧鸡犬，不随仙去落人间”。他是被迫出来做官，深以为耻，但终究不敢明目张胆地违背清廷任命，不敢违背母亲敦促，因此还是只得委委屈屈地出来做了官。这份惭愧有亏了名节的犹豫在里头，到底无可奈何。
张岱与他们都谈不拢，只得孤身遁入深林。世间里的性情中人，大多是这样的苦乐自担，踽踽独行于荆棘路上。的确是苦乐自担，山中存粮不多，他饿得很，却还要苦中作乐，将古时候的伯夷叔齐拎出来调侃一番，说书里称赞伯夷叔齐一直到饿死都不吃周粟，颇有气节，不过是后人为他们添上的高帽子，事实未见得如此。他是饿得发晕，知道这饥肠辘辘的滋味实在不好受，饿得头昏眼花便罢了，若果真要饿死，那需要多么大的心性忍耐，那两个老头真能做到这一点么？这样一说，却又带了些孩子气的意味在里头了——我都做不到的事情，你们能够做到？大抵还要加上一个鼻孔朝天的傲慢表情。后来读书如我，想想嘴角便要噙了些笑意，张岱见自己所想，大抵也是如此，喜忧参半，悲欣交集。他便在这悲欣交集中回忆起自己曾经的年岁，陈说因果——昔年过着堪比王谢巨族的奢华生活，如今却只能头戴竹笠，脚穿草鞋，冬日寒冷也无法穿上暖和的衣服，平素吃的不过是豆叶粗粮，居住之所也颇为简陋，简直到了要用石头当枕头的地步了。都是报应。
中国历来文人骚客关于繁华梦醒的文章多不胜数，李白在喝酒喝到兴头上问说，浮生若梦，为欢几何？但仍然舍不得酒香醇美，恨不得醉死才好。许多人到底是没有被逼到末路，所以尚可贪欢半晌。直至真到了繁华落尽，土灰层层剥落，放眼间天地荒芜萧瑟，不记来路，未知去处，这才要惊出一身冷汗——暗红尘霎时雪亮，哪里来的好春光？便提笔写一写往事只堪哀的神州沉陆，家破人亡。这类文章，实在是太多，但如张岱这样归于因果报应的，在我所了解的范围内，却是极少数。国破家亡——人家当做天下事，他当做自家事。自己家中出了祸端，岂非是有自己的一份责任？又更添了几分痛然。
痛至深处，夜不能寐。黎明时候，听外边的鸡鸣声，回想一生，顿时痛感繁华靡丽，过眼皆空。五十年来，不过是如同一场梦罢了。我真是爱极他这“繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦”几字。孟元老写《东京梦华录》，是但成怅恨，他是成空，空濛濛一片江山万里路，都是别家天下。是以黄粱梦醒，眼前一片凄凉，实在不知道如何是好，只得在这空濛的哀痛中写下些往事，说是用作忏悔。却哪里是忏悔，分明就是痴心——偶然将我自己写的这些文章拿出来看上一则，如同游经旧时路，见到故人一般，纵然如今已是城郭如故人民非，但我自己内心也很感觉到喜悦。大约我真是无法从梦里解脱的痴人罢。
说别人痴心妄想，大抵是带了些癞蛤蟆想吃天鹅肉的看不起；而说自己痴心妄想，这时痴心妄想便成了最绝望的词语。因这背后，是对自己处境的清醒认识，明白所求的不过是黄粱一梦，终究有梦醒的那一天。是以张岱又说，我如今大梦将醒，还着力于文章，也不过是一番梦呓罢了。只是叹息着文人好名，纵然知道即将梦醒，但仍妄图留一分名声，流传后世。这好名的本性，竟如佛陀的舍利子，即便劫火猛烈，依旧春风吹又生。真是好名么？他所提到的文章，是《石匮书》，是他最看重的一本书，是与其他风花雪月的小品文不同的，“事必求真、语必务确，五易其稿，九正其讹，稍有未核，宁缺勿书”的一部明代纪传史书。
所以你看，他不是无法从梦里解脱的痴人，亦非妄图以文章留存青史的好名之人，更不是对自己处境无有清醒认识的人。恰恰相反，他就是因为太知道，太清醒，所以连绝望都能写得如此坦然。而这般痛苦失意，寥落绝望，却又能磊落坦然，调侃自嘲的五感交杂，岂非正是梦醒方知身是客的明明白白。
这大约是他与别人最不同的地方罢。
附原文：
【陶庵国破家亡，无所归止，披发入山，駴駴为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接。作自挽诗，每欲引决，因《石匮书》未成，尚视息人世。 然瓶粟屡罄，不能举火，始知首阳二老，直头饿死，不食周粟，还是后人妆点语也。饥饿之余，好弄笔墨。因思昔日生长王谢，颇事豪华，今日罹此果报：以笠报颅，以篑报踵，仇簪履也。以衲报裘，以苎报絺，仇轻暧也。 以藿报肉，以粝报粻，仇甘旨也。以荐报床，以石报枕，仇温柔也。以绳报枢，以瓮报牖，仇爽垲也。以烟报目，以粪报鼻，仇香艳也。以途报足，以囊报肩，仇舆从也。种种罪案，从种种果报中见之.。鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旋蚁穴，当作如何消受。遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔。不次岁月，异年谱也；不分门类，别志林也。偶拈一则，如游旧径，如见故人，城郭人民，翻用自喜，真所谓痴人前不得说梦矣。昔有西陵脚夫，为人担酒，失足破其瓮，念无以偿，痴坐伫想曰：“得是梦便好！”一寒士乡试中试，方赴鹿鸣宴，恍然犹意未真，自啮其臂曰：“莫是梦否？” 一梦耳，惟恐其非梦，又惟恐其是梦，其为痴人则一也。余今大梦将寤，犹事雕虫，又是一番梦呓。因叹慧业文人，名心难化，政如邯郸梦断，漏尽钟鸣，卢生遗表，犹思摹榻二王，以流传后世，则其名根一点，坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也。】
