写给母亲｜初夏的味道
郑重声明，本文原创首发，文则自负。
行行重行行，唯有思母恩。
言传与身教，母亲多教导。
妈妈，我爱你。这是一句最平常，最朴实，却是最真诚，发自我内心的话。
每年五月，母亲的节日，提醒我不要忘记母亲的深恩，要每时每刻思念母亲。
从小因爷爷奶奶不喜欢我。分家后，家里种了20多亩地，父亲当兵，母亲就一个人带着姐姐，把我送到姥姥家。
我入学时才被母亲从姥姥家接了回来，可能母亲心里有一份愧疚总是娇宠着我。因为我喜爱书本，总是沉浸在自己的世界里面。忽略了很多事情，我从来没有为母亲思考过，现在回想心里都是满满的愧疚。
五月，刚过立夏，白天越来越长。每天早上鸡圈里养的大公鸡站直了身子，昂首挺胸，仰头朝天“喔喔喔”的；接着是啾啾直叫的鸟鸣声，有时还有长尾巴喜鹊在叫嘎嘎。
我隔着玻璃窗看天光微亮，听见妈妈起来的声音。
她洗漱完先去鸡圈“咕咕咕”地撒了一把玉米，然后又去看看养的猪哼哼唧唧的，还没有醒。
母亲摇了摇我对面儿床上的姐姐：“大妞啊，你眯一会儿，就起来做饭，我先下地。”
“恩，恩。我困。”
“你起来做好饭，喊你妹妹一块儿吃饭一起上学。”
“妈，你什么时候回来？”
“入夏了，草长的旺，土质松软，我去锄地拔草。等到太阳升到东方，气温上升，天气热，就没法儿干活儿了。你们不要耽误上学。记得喂猪哦。我回来给你们做中午饭。”
姐姐比我大，总是很懂事地咕哝：“妈，你别管了。”
我不知道母亲是几点从地里回来的，但是我知道中午回家一定有热呼呼，香喷喷的饭弄好了。
有的时候是手工面。妈妈擀的手工面可好吃了。妈妈总说：揉面面要光盆要净。妈妈把面总是揉了一遍又一遍，面揉得又光又滑。家里有一个很长很宽的案板，一个约一米长的擀面杖。
又白又胖的面团儿被一点一点地擀开。那么长的擀面杖在妈妈手里玩转的溜溜圆。面被擀得薄丝丝的。摊开再一层一层地折叠成手掌的宽度。面条可切成宽的，也可切成窄的。水咕噜噜地冒着热气，面条往锅里一下，煮熟捞出来过水，舀上妈妈之前打好的卤，再切点黄瓜丝或者放点荆芥。搅拌一下，面条劲道，卤有味爽口，好吃得很。
妈妈有时候焖米饭炒两个菜。姥家里种着水稻，每年都要给我们送好多米过来。我因着自小在姥姥家长大，很喜欢吃米。我们分了一分地的菜园子。妈妈在春天撒下黄瓜、西红柿、茄子、豆角的种子。菜苗长出来后，妈妈领着我们姊妹搭了架子，每隔几日，用压井压水浇菜。一入夏，这些菜新鲜得往外溢出来。总是吃也吃不完。有时候太多了，妈妈都要送给邻居或者送到姥姥家。
我一贯是烧柴火的。吃过饭，姐姐一贯是刷锅刷碗的。妈妈将面条汤（或者刷锅水）又加点儿糠，熬成猪食喂猪。
妈妈又抓了把糠或者玉米粒，咕咕咕地喊着。那满地跑的母鸡和公鸡乖乖地聚拢过来，围着妈妈要吃的。
母亲安排我们两个休息一会儿，再准备去上学。她把灶台收拾干净。
那时入春天后就不再烧煤，都是地锅烧柴火做饭。夏季多雨，柴火易潮湿。屋后堆了几座与房高的柴火堆。妈妈从下面抽了一些放到廊檐下晾晒。我眼不错珠地跟着妈妈移动。
“你怎么不去睡一会？”
妈妈很好看，白皙泛红的微圆的脸，圆圆的眼睛，梳着一条黑黝黝的长辫子。我摇摇头，跟着妈妈转。
我们姊妹几个长得都不像妈妈，如果像妈妈这么漂亮多好啊。
等我们下学回家，妈妈不在家里她又去地里了。姐姐做饭，我负责烧火。玉米粥熬好了就等着妈妈回来给我们做饼。
最简单的饼，和稀面糊，把两个鸡蛋打散，加点盐搅拌均匀。在加热好的小鏊上平铺一层油，把面一溜圈儿浇，要浇得薄薄一层；等面糊凝固后，翻面，再翻面，直到炕得金黄就好了。这种简单，妈妈教姐姐几次，姐姐就会了。但是有时掌握不好，厚度不均匀，饼有大有小，炕得也不够金黄。饿了，妈妈又没有回来，我们姊妹就吃了。也挺好吃的。
妈妈回来得早，就炕葱花饼。先把面皮擀薄，然后撒上切得细碎的葱花，抹上一圈油，放盐，放点儿辣椒，然后再卷成一长团儿花卷。把面团揪成一个个小剂子。把小剂子擀开成圆饼，放小鏊上烙。照样要烙得金黄，香气扑鼻。
我烧着柴火，闻着喷鼻香的饼，刚出炉的饼抓住就吃，真香。一点也不觉得烫嘴。
初夏有时候雨水多，有时候却不下雨，如果不下雨就要去浇地。黄河水从引黄渠流经县里，从支流入各村的小支流。黄河水快到村子小支流，村干部在大喇叭喊，该谁家去浇地。
若是白天轮到还好一点儿。妈妈踩着胶鞋，扛着铁锹就走了。有时候不回来吃饭，我们姐妹两个就送点开水、饼到地头。
如果是晚上轮到了。初夏白天可以达到30多度，晚上却只有十几度，妈妈要带件厚衣服，踩着胶鞋，带着手电，扛着铁锹，嘱咐我们在家关好门儿，只管睡觉。
我问妈妈：“你什么时候回来。”
“晚上就不一定了。前面好几户都在那等着。一家一家地排，可能都排到后半夜了。村干部都是提前通知的，怕后半夜人都睡着了，通知不到。
“水一旦流过去，（支流）是不会回头开口子。下游的村子还等着浇地。
妈妈摩着我的头发：“有点起风了。你们不用等妈妈。把门户关好，你们睡觉就行。”
果然，早上妈妈还没回来。等我们中午放学回家，妈妈斜躺着睡着了。我轻手轻脚地给妈妈盖了单子。
我和姐只好弄点挂面吃。
从立夏开始白天一点一点加长，气温也从20多度一路攀升至36度。
我家在巷子里第二户。幼年时村子还没有修水泥路，一下雨巷子口就变成了小池塘。妈妈闲暇时就拉点黄河土铺一层又一层的。但是一下雨了，黄土和着雨水越踩越泥糊。
每到这个时候，妈妈就让我们穿了胶鞋打了伞去上学。我觉得那胶鞋就像船一样，我走一步胶鞋就很难从黄泥土里拔出来，我不愿意穿它。如果到学校后雨停了，还穿胶鞋，不透气的，很难受。所以一下学回到巷子口，我就喊：“妈妈，妈妈，你过来接我。”
妈妈穿着大胶鞋，从家门口快步走来接我。妈妈把我抱到怀里，让姐姐帮我提着胶鞋。姐姐冲着我直撇嘴。我搂着妈妈的脖子，冲着姐姐吐舌头，扮鬼脸。
妈妈抱着我：“我的二妞妞。你真乖。”
我闻着妈妈头发上的皂角香味，双手摸着妈妈的黑辫子，觉得妈妈的怀抱好温暖。
妈妈把我的双脚裹在衣服里:“这孩子，脚这么凉。”
我吹着妈妈的头发：“妈妈。我爱你。”
“妈妈也爱你。妈妈只是不得已把你送姥姥家。妈妈很想你。”
是啊，妈妈，我也想你。有妈妈的味道真好。
父母因积劳成疾而早逝，吾未能奉养天年，内心常思念父母，欲写笔成文；但提笔泣血，终不成文。当父母在还有来处，父母去却无来处可寻。
于今只有一腔愧疚之心，今生无法报生育养育之恩。常思母念母，唯有泪千行。
妈妈我爱你。这是一句最平常，最朴实，却是最真诚，发自我内心的话。
