爱有始末，夏无终曲

很早就想写这篇影评，一拖再拖，从冬到夏，被子里的温暖变成了微凉。现在再回头看，仍热觉得甜茶的轮廓和电影里的一切都匹配，最热烈的阳光、熟透了的果园、充满文艺复兴气息的小镇、什么都懂什么还都不懂的少年人和百转千回并被小心护住的爱。

1，夏天

故事偏爱夏天。

Oliver来到意大利里维埃拉度假，他和Elio闲聊：

“大家都在这里做什么？”

“不做什么。就是等夏天结束。”

“那么，冬天做什么？”

Elio微笑，Oliver立即领会：

“别告诉我，是要等夏天来，对不对？”

如果用一句话来形容心动的感觉：I can feel you！故事已开始，角色已入戏。两个彼此都算成熟的人，读过的书 ，去过的地方，相处过的人，穿衣服的品味，对身形的管理，脸上常有的表情，这些过往的经历和现时的表达形成一种气质， 气味相投， 一见钟情。这样温柔有智慧的人更能精准地感知情绪，他能了解别人的试探、不安与欢喜，他未必给你回应。可是爱情使中庸者害怕，灵动者勇敢。他一步一步进退有时，如同豹子与狐狸的较量。爱情还是一场考验人性的游戏，你的嫉妒与燃烧，掩映时唯美，全盘托出则令人无法消受。

他们的爱情像钢琴曲一样高贵且蜿蜒，那些细腻又绵密，像夏天一般闪闪烁烁无数次变幻后仍然觉得美好的东西，没有经历过的人当然只是觉得矫情。若你懂得，请静静听吧。

2，时间

你永远要感谢时间。

电影里只演了书的前半部分，读了原著才知道那句“我什么都记得”是二十年后Oliver对Elio说的。

我常觉得“记得”这个词不够动人，像有人跟你说，我明年要结婚，身边的人是你最好，不是也罢。它过于中性，是“夜晚想起你我总是不能入睡”的纠葛，还是“哦，我那天在便利店碰到过你”这样的浅浅会面呢？可是若你说“我什么都记得”那真叫人意难平了，需要兑一杯酒才可以消化。如果不是时间的推演，大概很多人都会觉得这不过是一个风流故事。所有的故事都是这样，不走到最后，谁能知道结局是什么样的呢？

无论世事来去多少回，青春里的情爱总能深深刻在那里，它像人生的一抹底色，斑驳且发光。

若有人好好宝贝着，大多数人都能过上正常喜乐的生活，不一定大富大贵，偶有小小折腾，但终能保个安稳正道。可是爱情是一场灾难，它使你成为“非正常人类”，你一样要吃一日三餐，需要一些名誉和利益，需要社会保险和医疗服务，需要陪伴和旅行。只不过你的心被关在幽深的城堡，你像无数个Elio和Oliver，最大的喜乐都留在了那个夏天。

到了最后，爱情似乎显得渺小，它甚至不如酒和夜店，衣服和蔬菜。

3，别离

爱的反面是别离。一段感情里有人想要离开的时候已经不是觉得它不完美了，而是不够及格。如果感情是一场考试，那四十分是怎么慢慢丢掉的呢？纪念日的晚餐居然迟到，在亲友面前居然不给对方留面子，生病的时候对方居然没有陪在身边，开心的时候去分享ta却爱理不理的样子，这些慢慢积累使两道人生轨迹逐渐远离交叉点。至于最后那个“我一定要离开了”的原因其实可以很随便，比如口味不合，距离太远，家里不同意，我怀了别人的孩子，他要去当宇航员了... ...

以前常常提前告别，譬如准备好了感谢的句子在倒计时的某个时刻巧妙地说出口，像要离开时那样拥抱，或者一开始便做了少少参与的决定... ...其实未必是别人要离开而是我早早认定了没有什么长远的东西，活得潇洒且悲凉。年龄积累到了一定阶段，主动或被动的经历都加速播放起来，再也不能像蜗牛那样慢慢爬，却生出一些抓进成人生活的触角，想要存些保命钱，爱珍珠饰品，爱香奈儿外套，却一点受不得别离，如同天下所有强势的老母亲一般，要把爱的人都留在身边。

所以到了现在我不再和过去告别，我只是让时间自然流淌。

Elio去送别Oliver，如果抛开之前和之后的剧情，这一切都像蜜月一般。可是人生并不是独幕剧，好坏更迭，聚散相承。你得认。

4，幸运

我从不后悔，也不去做任何假设，但是这个夏天我开始会想，如果能够有一个愿望的话，我希望这两年的时光可以从生命中抹掉。但是你得认，不是吗？

不仅是爱情，人海茫茫，只要相遇都是不易。本来人都有被生活迷住眼蒙住心的时候，一段关系无论最后怎么变迁，也请记着曾被彼此好好对待的幸运。你不要试图去考验人性，假如不小心卷入也应该理性认知，善恶不来自于本初，而是世事如洪波颠倒，使一些人站在了不同面而已。太敏感缥缈的人，你必须要牢牢扎进生活中的小小事件来确保自己不变成飞太远的无脚鸟。

假如世界是各种随机组合的事件，那么只要永远看向有光的方向，每一次重组都是幸运。爱与别离，如同夏日早晨热烈的光影，如同冬季傍晚寂寞的海浪，一端详，都美丽销魂。而幸运，是最底层的逻辑，是宇宙的馈赠。