契科夫《第六病室》

安东·巴普洛维奇·契科夫在《第六病室》描写“痛苦”

从他痛苦的、撕心裂肺的咳嗽，消瘦以及脸颊上的红晕判断，他已经害上了肺痨病。

他的怪相是奇特而病态的，但深刻而真实的痛苦在他脸上布设的细微特征是理智而聪颖的，眼里是温暖、健康的闪光。

与他人的痛苦有职责、有事务关系的人，例如，法官、警察、医生，随时间流逝，由于习惯的力量，锻炼到了那样一种程度，哪怕有想法，也不能不形式化地对待自己的委托人；在这方面，他们与后院里宰割牛羊而看不见血的农民毫无区别。

安东·巴普洛维奇·契科夫在《第六病室》描写“恐惧”

伊万·德密特里奇很清楚，他们的到来，是为了重新砌厨房里的炉子，但恐惧提示他，他们是伪装成炉匠的警察。

只有懦夫，面对死亡时的恐惧多于尊严，才会认为他的身体将会活在草里、石头里、蟾蜍里，以此来安慰自己……在新陈代谢中看到自己的永生不死，就像在一把昂贵的小提琴损坏变得无用之后，还预言琴盒有辉煌的未来一样奇怪。

我有迫害妄想症，是一种不停折磨人的恐惧，但有些时刻，我被生活的渴望攫住，这时我就害怕会疯掉。

我喜欢他那张宽阔、高颧骨的脸，总是苍白、不幸，反映着内心，就像一面镜子，照见被斗争和持久的恐惧所折磨的灵魂。

事实和合理的逻辑使他相信，所有这些恐惧——都是无稽之谈和心理反应，逮捕和监狱，如果看开一点来说，实际上没什么可怕的——良心平平静静就好了；但他推断得越聪明，越合逻辑，内心的焦虑就变得越强烈、越令人痛苦。

伊万·德密特里奇最终看出这样毫无益处，便彻底放弃了推断，完全屈服于绝望和恐惧了。

安东·巴普洛维奇·契科夫在《第六病室》描写“堕落”

堕落天使背叛了上帝，大概是因为想要孤独，这是天使们所不知道的。

外界的堕落和内部的混乱一并折射出19世纪末俄罗斯波谲云诡的社会现状。

种种堕落和无趣让拉金感到心灵落上一层层沉渣，从谦和的忍让到狂暴的弃绝，他在内心终于生发出一股毅然决然的勇气。