2020-10-06瓶子

一家人围桌晚餐

饭后

老人喝枇杷止咳糖浆

糖浆见底了

她用温水冲瓶子

晃晃摇摇，搅搅拌拌，再喝糖浆

把瓶子放在餐桌上

看着这雪白普通的瓶子

勾起我对往事的回忆

读初中时

学校离家有七八里路

买不起自行车

每天步行上下学

中午不回家吃饭

每过一段时间父亲就扛些大米

送到学校食堂兑换成饭票

我们拿饭票换取米饭

早上在家里用瓶子装些咸菜带到学校

学校食堂自然有卖的

也有小贩在食堂门口摆摊卖菜给师生

菜价一般是五分钱到几毛钱

我们这群学生里

哪有人舍得买那些菜

乐呵呵地端着饭碗到班级吃

食堂没有就餐区

仅仅是加工间

到了班级

从书包里拿出瓶子

瓶子里有母亲精心腌制的时令蔬菜

用菜籽油炒出来

撒上些许葱花、蒜泥、辣椒末

香喷喷的特别下饭

同学们小心翼翼地用筷子掏出咸菜

分享品尝各家的咸菜

中餐就在咸菜大聚会中愉快结束了

饭后，再把瓶子用塑料袋包好放进书包

在那个物质匮乏的年代

拥有一个瓶子很不易

那是母亲早早地跟村医打招呼

有卖完药的瓶子

一定留给我们

那时瓶子是茶色的

特别好看

我们得到了瓶子

如获至宝

思绪飞扬中

我不由自主把桌上枇杷止咳糖浆的瓶子洗净收好

舍不得丢弃

是珍藏瓶子

还是感恩那段珍贵的读书岁月