牧夜

大雪，停电，山村漆黑

爷爷生起了炉火

不够照亮整个村子

但温暖了炉边的我

爷爷在炉上坐一壶水

火光顿时暗下来

就着壶底渐热的嘈杂

跟我说起一些往事

关于土地，关于耕种

他说起麦子的时候

好像田里已是丰收的金黄

他说起萝卜的时候

好像土里育着白胖的婴孩

播种是他一辈子的事情

是他跟这片黄土一生的约定

好雪啊，好雪

他感叹着，深抽了一口烟

似乎看到了收获的时节

眼里满是慈祥的抚爱

水开了，爷爷捏起几片茶叶

粗糙的手多抖了一下

水流便顺着杯身扑到地上

映出一个带着缺口的团圆

爷爷说，这样的夜很安静

雪下落的声音

像极了他小时候躺着山头上

听着羊群在耳边嚼草的沙沙声

漆黑的长夜无需焦虑

无需期待过于耀眼的灯光

有一炉旺盛的火，足以驱寒

有一壶温热的水，足以怀念