结婚是伤害的开始（一）

爸妈离婚那年，我十岁，弟弟六岁。

我清楚的记得那是六年级的暑假，一个阴天，没有太阳，但很燥热，让人心神不宁。

向往常一样，又和往常有点不一样。

爸爸一大早把店门打开，接着就是扫地，他扫得很慢，很仔细，一丝灰尘都没放过，就连我家店门口的街道，都被他扫了一半，比平时干净多了。最后就是摆货了，把家里的货一件件摆出去，挂在老地方，依旧很慢，很仔细，比平时整齐多了。

我有点诧异，爸爸今天做事怎么这么认真，随即偷笑了一下后没深想了。

爸爸让我去对面买两笼包子，他自己去厨房打豆浆，他从不让我们喝外面的豆浆，说掺水太多，没营养。他每次都是前一天晚上泡好豆子，第二天早上打新鲜的豆浆，我和弟弟都很爱喝。可我怎么也想不到，那竟是我最后一次喝爸爸打的豆浆了。

妈妈头一晚没回家，早餐只有我和爸爸还有弟弟三个人吃，边吃边商量着今天要看哪部动画片。

吃完后爸爸叮嘱我看好店和弟弟，他要出门一趟，中午要是没回来就让我们去外面买吃的。我说好，爸爸早点回来。

你相信心有灵犀吗？我信。

爸爸走后我很乖的给弟弟在影碟机里放好他喜欢看的多拉A梦，其实我也喜欢看，但那天，我竟一点一起看的念头都没有。

安置好了弟弟，我就搬了个小板凳坐在家门口，等爸爸回家。我从来没这么安静，我打小就是一个调皮的孩子。

我的心莫名的跳得很快，很不安，那是我第一次有异样紧张的感觉，小学毕业考我都没那么慌张过，总感觉要发生什么。

除了偶尔来几个顾客买东西，我去招待一下以外，我一动不动地坐在那里，看着街上在往匆匆赶集的行人，看着有些小伙伴已经开始出来玩了，也有些喊我一起，我说我要看店，下午再一起玩。

已经是下午一点了，爸爸还没回来，我一点都感觉不到饿。我给弟弟买了吃的后继续坐在门口，这一次手里拿着一个闹钟，时不时看下时间。

不一会儿邻居家婶婶来了，给了我一大捧绿葡提，那天我真的是异常的乖，我把绿葡提洗干净，放在我亲手用纸叠的一个小花蓝里，准备等妈妈回来了留给妈妈吃。妈妈最爱绿葡提了。

一点四十三分，爸爸回来了。手里拿着一卷白纸，我也看不出来是什么，只是心里开心但表面装作生气的迎上去，爸，你干嘛去了，怎么才回来。

我和你妈离婚了。说着就把手上那卷白纸递给我。我愣在原地半天没反应过来。

缓了一会儿后，我呆呆地打开那卷白纸，一眼就看到了顶头的五个黑色的大字，离婚协议书。

先开始作出反应的是我颤抖的小手，紧接着是大颗大颗的眼泪，有多大呢，就像我每天早上喝的豆浆的豆子那么大，不要钱似的往下掉，完全止不住。最后破发的是嚎嚎大哭，我想除了我婴儿吃奶时期，我记事以来我都没那么哭过吧。

然后妈妈也回来了，我停止了哭声，泪眼朦胧的看着她，把那一小篮子绿葡提递给她，她躲开了，直奔二楼卧房。

东西是提前就收好了的，车子也是提前约好了的。我的妈妈，从进门到出门，三分钟都不到，就提着两个大箱子，离开了我们家。

我再也忍不住，一手拿着绿葡提，一手拿着离婚协议书，跑到我们家楼顶。楼顶是五楼，几乎可以看到整个小镇，也可以看到妈妈上的那辆车。我看着车开走了，我看着车越开越远，泪水也渐渐模糊了我的视线，我再也看不到那辆车了。

我蹲在地上又开始嚎嚎大哭，哭累了就小声呜咽，直到一点力气都没有才停住。弟弟也上来了，手里撰着纸巾要帮我擦眼泪。他似乎还不知道发生了什么，看着我哭，竟也跟着流眼泪了，他是感应到姐姐的悲伤，以及这个家的破碎了吗？

那时的我还小，并不十分清楚离婚协议书五个字的具体含义和重量。但我隐约知道，我再也没有一个完整的家了。

楼顶吹来阵阵热风，眼泪都被吹干了，脸上有点干疼。我塞了一颗绿葡提到弟弟口中，自己也吃了一颗，真酸。

那也是我最后一次吃绿葡提。