只为不相欠

我又走上那座断桥，当初在栏杆上留下的刻痕依旧清晰，只是字体上覆盖了一层薄薄浅绿的青苔，和当年她穿着的背扣长裙颜色一般。那一瞬间我竟然有了深深的错觉，尤其在风起时，似乎又看见了飘起的发梢和裙摆。

多年过去，断桥似是没有改变，也没有比当初更残颓。也觉着奇怪，这些年也没人为其进行架接修复，不知为哪般。我侧身凭栏望向对面，在竹林的掩映中，吊脚楼只愿为我露一截檐角。有只鸟从屋脊上方飞过，依稀听见它嘴里发出的叫声，叫声持续不断，应是发现了我这个不速之客，也许是想把警讯传递给某人。

难言于这种自以为是的想法，也只能为这种想法无奈、赧颜。手抚栏杆踱步转身回走，指头无规律的敲击着石栏，一遍又一遍，思索着如何释放这千头万绪，或许只是为了抓住看尽的万水千山。

早先一次来这里，已是两年前。其实每一次走到这，都是如法炮制，走上断桥，然后望向对面，继而转身离开，我不清楚是否下一次比上一次更孤单。印象中，不同季节我都来过这里，可收入眼底的景物，居然都一模一样，除了那只飞过屋脊飞过竹林的小鸟。唯一能解释的原因，所谓四季只是映衬只是旁物，因为我是奔着那份情怀而来。也难怪当年总也不觉得乡村美丽，更无法体会她一心向往的田园，至于藏在她心中的其他，就更不得而知了。

下了桥，沿着泥泞的马路往前走，拐过一道弯有一口井，我曾在这里打过水。只是在今看来，井边不知什么年代用石灰硬化过的坝子，更为老化残损，不止有深深的龟裂，还有逐渐拢向井口的野草野花，显得井口越发小了。我纳闷这里的村民，对这一切都听之任之，断桥不修复，水井也不打理，如同我数次来到这里无人理睬。在他们的眼里，或许在她的眼里，我从来都不存在，压根就不在，不值一缕远逝的青烟。不外乎如是，我，终究一路人一过客。

也许是鬼使神差，我竟然被某种意念推动顺着黄土坎而上，竟然来到了烧砖瓦的土窑前。在那恰如背扣裙般纯粹的年代，我从井里打来水，倒在窑顶看着它冒着热烟，这水他们称为“窑田水”，也还记得挑一担水爬上这一坡很吃力，还记得那时候章叔总爱笑，章芸拄着偌大一个铁制掏钩站在窑门边望着我，眼里布满了迷恋。可惜，故地重游，这座烧土窑已经坍塌只剩一个土垒子。

我怔怔站在窑门前，在章芸总爱站着的地方呆呆出神。总是吸旱烟的王姨不知什么时候站在了我的身后，手里还拿着焙箕。

你又来了？

嗯。

王姨，这么多年了，还是自己生豆芽吃？

是咯，乡下嘛，什么东西都只能自食其力，自己做的味道好！

我打了支烟给王姨，王姨指了指自己的衣袋，说抽不惯。王姨噜噜嘴，嘴角指向竹林方向问，不过门去看看？

我讪讪笑道，不了，不了。

王姨把焙箕抱在腰间说，也好。

王姨指了指水井方向，说要不一道过去，该去给豆芽淋水了。

我说，也好。

期间，我问王姨，她和章叔还是置气不往来吗？王姨说，这么多年了，族里村里也调解过多次，没用，芸子倔，你晓得的嘞！我没再接话。

我问王姨，为什么不把断桥修复如初？王姨告诉我，芸子出嫁时说过，过了河，就该拆桥了。谁曾想，在本该是回娘家回门的那天，她真把桥炸了。

阳光下，掀开覆盖的塑料膜，焙箕四周的苔衣将豆芽簇拥在一起，极近的颜色，我早已分不清苔藓和豆芽，还有那多余的一抹经年凝集在思绪中的绿；阳光下，仿佛能看见的正在蒸腾的水气，还有那眼里装载不下的雾花。

临走时，我再一次去了桥上，把脚尖死死贴在桥的豁口，用尽身心想丈量这一段距离，确实过远，连影子都无法触及到对岸。

猜想，在竹林的四周，应该开满了成片的彼岸花，开一千年落一千年，花叶不为相见。那里没有四季，除了吊脚楼的檐角，仅剩曼珠沙华。

以后，以后的以后，我都不该再来这儿了。