儿时的年味 | 每个9岁女孩，都只有一个除夕夜
1999年，大年三十。冬，零下39度。
热气腾腾的红色矮角方桌上有8个菜，其中2个是用盆装的，一个是小鸡炖蘑菇，一个是摞起来的5个白馒头。
我盯着桌子正中央的红烧鱼看。确切地说，是盯着鱼眼睛。
我爸总说小姑娘吃鱼眼睛，长大了眼睛漂亮。所以每次年夜饭，他都会把鱼眼睛用筷子挖出来送到我碗里。
我并不喜欢那个外面一层软皮，里边裹着个小硬球的东西。但因为是爸爸给的，我每次都会开开心心地吃完。
毕竟，他陪我过年的次数并不多，更别提能挖鱼眼睛给我吃。
“爸爸今年过年真不回来了吗？”我噘嘴问奶奶，视线却没离开那个鱼脑袋。
“下大雪，路不好走，等开春儿了就回来了”。桌子对面的奶奶眼睛红着，从没结冰的小窗缝里往外瞅。
开春，就是冰雪都融化了的时候。我想到了学校门口河上的厚冰，家门口堆成小山的积雪，还有挂着大冰凌的房檐。
开春似乎就像明年的过年一样遥远。
窗外的天被一条条闪光的线点亮，一簇簇的烟花像是毛毛雨，咝咝咝地响。
电视的声音放的很小，穿着红色黑色礼服的人在电视里笑。“今年的春晚一点儿都不好看。”我心里嘀咕，手里摆弄着一张红色的糖纸。
“快吃吧，一会儿凉了。咱娘俩过年也挺好，人多了闹哄哄的。”奶奶抓起筷子，夹了块儿排骨放到我碗里。
我从炕上翻下来，踩上了黄色的雪地靴。鞋买回来我一直不舍得穿，就为了等爸爸回来穿。
“奶奶我去院子里放烟花。”说完，我已经套上了羽绒服。
“你吃完饭再去啊，这大冷天的？！”奶奶脑门上的皱纹挤成了一大条。
我把头埋进红色的围巾里，只露出两个眼睛，头也不回地往大门走。奶奶的唠叨声在屋子里此起彼伏，还是老生常谈的那2句：
“你这孩子怎么这么不懂事儿啊？”
“你爸在外面挣钱还不是为了你。”
白色的寒冷水汽在我眼睫毛上结了块儿，小步子迈的越来越快。雪地里传来一阵阵咯吱声，一串密集的脚印留在我身后。
我脑子里都是同学的话：
“你爸就是不要你了”
“你就是没人要的小孩儿”
“我妈说，你爸和他小媳妇过日子去了。”
我越想越生气，于是边走边哭。冬天里的眼泪像刀子，疼在脸上，挖的心疼。
路越走越远，我坚定好了信念，我要去找我爸。从S区到我爸工作的市区，坐车需要20分钟。既然没有车，我就走过去。不管走多久，我都要去找他。
东北白花花的夜，烟花从四面八方绽放，我的脸越来越凉，脚指头也越来越僵硬。
热风从身后涌来，黑色的天被一束光照亮。一辆车在我眼前停下，长着络腮胡子的男人把头从车窗里探了出来。
“这不是小羽嘛？你这是去哪儿啊？”是同学陈芳的爸爸，他爸是消防员，春节要巡逻。
“我去找我爸。”光线很暗，我已经开始浑身发抖了。
“上来吧，我拉你过去。”
我上了车，脸上红彤彤，心里美滋滋。车在白茫茫的雪地里穿行。
终于到了我爸工作的办公楼，满眼的白色，整个大楼关着灯，一片寂静。
泪水又不争气的纷纷流出来。陈芳爸爸拍我肩膀：“你爸可能有别的事儿。要不这大年三十的...”
我只听进去了前半句，你爸可能真的有事儿。
能有什么事儿呢？就像别的小孩说的一样，他和别的女人，别的小孩一起生活了。他不愿意要我了。
咔哒咔嗒，从身后传来了脚步声。裹着绿色军大衣的男人手里拿着一大串钥匙，走了过来。
"你们是谁啊？"
“我找我爸”。
“你爸是谁？”
我一五一十地把我爸的名字、工作、长相跟军大衣男人形容了一遍，因为男人是办公楼的春节值班保安。
“哎呦。你说的是姜师傅吧？他今晚背着大包小包回家了，说要跟闺女一起过年啊！”保安大叔看了眼手上的表，恍然大悟地说。
我激动地跑到保安室给奶奶打电话，奶奶哭喊着，骂我小兔崽子跑哪里去了。
然后我听到了我爸的开门声，他呼哧呼哧地喘气问：我闺女呢？
1999年的冬天。我9岁。
这个年，像巨大的漩涡包裹着我，都是暖流。
每个9岁女孩，都只有一个除夕夜。正像每个大人，都曾经是小孩，只是很少人还记得。
深情不及久伴，儿时年味最柔软的部分就是我爱的你在。
#羽西X简书 红蕴新生#
