闲扯西红柿

小时候令人难以置信的“堕落”过一次。上学途中被两个同学“劫持”了。逃学，够堕落吧，还犯下偷窃的罪。从古镇“鱼菜组”偷西红柿。“鱼菜组”这是啥，上点年纪的人不一定懂，能猜出来。以前集体开办的商店，常年卖咸鱼海带和蔬菜。西红柿几筐摆在靠门口的柜台上，两同学进去就顺出来几个西红柿。走远点分到一个贼赃。也不洗就啃。甜酸汁多，真好吃。不是偷来的有刺激感而好吃，那时候的西红柿是真好吃。

如今也常买各种小番茄，虽然比大西红柿口感好点，也没有以前的味道了。现在爱吃西红柿炒蛋，不得不加糖和白醋。记得小时候的西红柿汤，酸的，可提食欲了，并没有加醋。

这几十年间，西红柿发生了巨大变化。人们追求产量、美观和耐储，不停的选育，据说丢了产酸和甜风味的基因。还记得前些年长了奶头的西红柿吗？点激素的结果。近年这突出的奶头倒是被技术掉了，买回来的西红柿红光满面经久不烂，还一年四季都有。

只是，这还是西红柿吗？忒修斯之船来了，这也是一个哲学命题。解释了西红柿也解释了忒修斯之船。是，仍然可以冠名西红柿，虽然它的外观和口感甚至部分基因都改变了；但一脉相承时空连续，就像各种各样的传承；也不是，不是记忆中的特定的柿子。

也许，在解决了有没有的问题后，风味品质将是以后的选育方向，这种“复古”有市场催动应可见。不然，往后的读者从文字里无法想象，哂笑前人。

其实，就如美芹，本就普通的蔬菜，就那么回事。倒是文明大陆第一个吃西红柿的人，没有留下姓名。原产地美洲的土著称它为“狼桃”，传入西欧则是观赏植物，叫它“毒苹果”，并没有人敢吃。这跟第一个吃螃蟹的人一样，猜是一位饥肠辘辘的穷人。史册是不记载穷哈哈的。无妨西红柿是上好的食材。

也无妨有人网名“我爱西红柿”，哈哈，这世界想想挺有趣的。

最后欣赏一首五律，近现代诗人邱炜萱写的《西红柿》：

润脸花融雪，圆姿果摘蘋。

红柿西海至，艳史古宫春。

丹柿输皮嫩，南瓜肖瓣皴。

可怜哀感处，犹动异邦民。