761丨你看今年北极的雪一直都没有下
读过加西亚·马尔克斯的《百年孤独》的人，或许有机会遇到引发这部名著的另外一部小说《佩德罗·巴拉莫》，作者是胡安·鲁尔福。加西亚·马尔克斯曾写到：“对于胡安·鲁尔福作品的深入了解，终于使我找到了为继续写我的书而需要寻找的道路”、“他的作品不超过300页，但是它几乎和我们所知道的索福克勒斯的作品一样浩瀚，我相信也会一样经久不衰”。
胡安·鲁尔福留下的文学作品不多，只有短篇小说集《燃烧的原野》和短篇小说《佩德罗·巴拉莫》。在臣服于马尔克斯在《百年孤独》中那个著名的开头时，如果我们知道还有胡安·鲁尔福的话，就明白马尔克斯说的绝非谦词。
“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的房子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。”
马尔克斯讲述有关村庄马孔多的故事源头不是由他而起的，而是源自胡安·鲁尔福。比如鲁尔福在短篇小说《卢维纳》是这样讲述这个地方的：
“不管从哪处看，卢维纳都是个非常忧伤的地方。您正往那里去，您会感觉到的。要我说，就是一个让忧伤筑了巢的地方。在那里，人们不晓得欢笑，好像所有人的脸上都盖着一面板子。您要是愿意，随时都能看到这种忧伤。在那里吹着的风搅动着这种忧伤，却永远不能把它带走。它就停留在那里，仿佛就生在那里似的。这种忧伤甚至可以尝得到，感觉得到，因为它总是停留在人身上，死死地把人压住，因为它让人窒息，就像是在活蹦乱跳的心头敷上了一大块烂泥。”
类似的描述和句子在胡安·鲁尔福的短篇小说集《燃烧的原野》中随处可见。
读鲁尔福的这本书，忧伤就像是不会化开的冰，但靠近这些文字的人，在感受到冷的同时还会变得干渴，却找不到水。鲁尔福讲故事不会像马尔克斯那样手下留情，给想象一双翅膀。鲁尔福的文字是一把闪着寒光的刀，在人眼前晃来晃去却不落下。他的故事都是硬生生的，像是铁汁浇注的地里长出来的麦子，捻开麦穗，剥出的麦粒都是刀削斧剁般的形状。译林版的《燃烧的原野》一书，译者张伟劼为了这样的文字着实费力不少。
《燃烧的原野》中集合了鲁尔福写的十七篇短篇小说，阅读这些小说，就像是突然闯入了某一个从未去过的地方，这个地方风声萧萧、烟尘滚滚、地面烫得像饼铛似的。荒凉和贫瘠是鲁尔福小说中的氛围和背景，在这样的土地上，人的心都是寸草不生的模样。卢维那----不过是其中一个地方罢了。
按照鲁尔福在《卢维纳》的讲述，这个小镇位于大山深处并且被人遗忘了，青壮年离它而去，只留下为数不多的妇人、孩子和老人还守着。“在那个死气沉沉的地方，连狗都死光了，这寂静都没有狗叫声相伴了，人去了那里，待到习惯了那里的大风，就只能听到这在万物的孤独中包含着的寂静了。”贫瘠的土地证明它从未繁盛过，而来了又走的人和来了无法走的人，只是见识了证明的发生，或是成为证明的一部分。
鲁尔福在《燃烧的原野》中展示的氛围营造比起情节演进更为重要。破败、荒凉、贫瘠作为名词或是形容词出现时，其实是不明确的。鲁尔福的高明之处就是他在这十七篇短篇小说中还能让人感受到绝望、残酷、孤独和冷漠这些内容，这些内容和上述词语加总在一起时，人的土地和人的日子之间的紧张关系就会慢慢地绷紧，连带着读者一同卷进进去。一起化成诗意的文字。
如果是单纯的诗意，还有透口气的可能。可福尔福仍未止步，他在诗意的文字中还讲述了人性中的恶，一种纯粹的恶。鲁尔福没有为这些形态不同的恶找解释，这些恶就是在那土地里生出来的，它就是那个样子。荒凉的土地和贫瘠的生活，不应成为恶衍生的由头，这三样东西掺和在一起时，就成了鲁尔福的小说。
鲁尔福不想指责任何人，他所作的，就是把它表现出来，表现的平白或是复杂，表现得或惊心动魄或充满悲凉。生存的现实被赤裸裸地展现在读者面前。读鲁尔福的小说时，我们在潜意识可能会认为这不过是作者对现实的逼真描写，但从另一方面来看，小说的故事和原原本本的现实，到底哪一个？才是鲁尔福笔下那一片燃烧着的原野呢？
马尔克斯笔下讲述的村庄马孔多，至少还为读者留有“魔幻现实”的出口，为那些找不到合理解释的情节发展找到可以继续下去的可能，鲁尔福的做法不同，他笔下的现实不带魔幻的手段，现实都是硬碰硬。土地坚实，人踩在地上，为了活，会想出各种办法，也会生出无数的故事。土地和人相伴相生，怎么样的土地，就有怎样的人。反过来说，也一样。如果说鲁尔福的短篇小说中有什么共同之处的话，那就是热，滚烫的土地、炎热的天气，以及焦躁不安的心灵。我想，这一点应该是真实的。
鲁尔福在他的小说中只讲述了土地上“有什么”，他没有回答“为什么”。土地为什么是这样？人为什么要那样？这些问题看上去像是特意留给读者的，不过读完鲁尔福的小说之后，读者往往骨鲠在喉，提问的勇气怕多半会冰消云散。在领教了鲁尔福的文字后，让人觉得小说消失了，诗歌就会出现。正如译者张伟劼在《燃烧的原野》旧版序言中说：“无论如何，最土的东西被诗意地表现出来，成了可以为全世界读者接受和欣赏的东西，这是胡安·鲁尔福创造的奇迹”。
尽管胡安·鲁尔福在完成《佩德罗·巴拉莫》之后就绝少创作了。正如爱德华多·加莱亚所说：“在完成了一场极为深刻的激情之后，鲁尔福便沉沉睡去”。不过，好的作品已经完成，它就会一直醒着，盯着所有路过的人。
《燃烧的平原》和《佩德罗·巴拉莫》这两部作品一直醒着，它里面的故事和人到现在依然汲汲营营，要么忙着生，要么忙着死！
================================================
每一次阅读都会迈向辽阔！《短书集》
