人都是要死的

一个不想死的人和一个注定不死的人，听上去哪个更奇幻？

抗拒死亡，或许是所有人在各种不同阶段都会出现的心态。然而，存在主义的观点认为，知死是为了重生，重生又需要死亡来印证。简单来说就是，生死相印。

死是人类唯一与生俱来就拥有的权利。它是必然与偶然的结合，其必然就在于它的确定性。然而小说主人公，拥有不死之身的“福斯卡”，对死亡的确定性构成了挑战。

整部小说在征战、航海冒险、生活情爱、社会革命等背景下探讨主题，在如此宏大的框架下，几乎勾勒出从文艺复兴到法国大革命的甚多历史大事件。在这过程中，“福斯卡”这一人物又蕴含着多重象征意义，诸如：历史、集权、孤独、永恒等等。可以说，现实主义与现代主义并行，使得这部小说既清晰又模糊。我想这应是作者有意而为之。就像小说中不可避免的“时间”命题，通过历史的真实存在，时间被确定的表明出来。但又因为“福斯卡”的存在，时间的观念显得无足轻重，甚至沾上了虚无的意味。

“雷吉娜”作为一个渴望永生之人，是“福斯卡”的对立命题。她渴望通过不死的“福斯卡”的生命，在一个不死之人的记忆里实现自己的永生。在这里，我又读到些许关于“他者”的哲学问题。不过，与《女宾》中“弗朗索瓦兹的困境”不同的是，小说给出了明确的结局。“雷吉娜”通过“福斯卡”的永生，体会到了死亡的价值与意义，小说最后，她伴随着钟声发出的一声尖叫，是对于不死想法的幻灭。

人们常说向死而生，在无法预测死亡的方式、死亡的时间，这种逆向行进中，我们面临着威胁，同时威胁也变成了力量。如果说，三年前第一次读《女宾》让我对自我存在和个人意识产生了怀疑，那么如今读《人都是要死的》，我却在“福斯卡”几乎满篇绝望的呓语中读出一种希望来。生死相依，此为循环。作者借“福斯卡”之口，也早已道出答案:“在出生与死亡之间的便是生命”。读此书最大的体悟在此。

然而小说在我看来仍然是有不足之处的。首先小说的时间跨度太广，却是断裂前进的，有时紧扣历史大事件，而有时只是在意识流中略过。或者说，太过于强调不死之人的视角，而一定程度忽视了人们观念中可被理解的一般性。其次大量如历史资料一般的叙述堆砌，显出意识流叙述部分的单薄。如果想深入理解小说，还可以提前做一下历史和哲学方面的功课。

最后简单借用萨特的话做总结：

“如果上帝不存在, 那么至少有一种东西的存在是先于它的本质, 它是在可能被任何概念所界定以前就已存在了的, 这样的东西, 就是人。… … 人首先存在着, 首先碰到各种际遇, 首先活动于这世界— 然后, 才开始限定自己。”

生命的长度有限，宽度在个人。因此怎样定义生命的尺度，可以先从接受死亡开始。