被别人的文字吓到，是怎样的一种心情？

（ 图片来自网络 ）

文：行之

看别人作品的时候，偶尔会被一些文字吓到，甚至会被几个字眼惊住。并非这些字眼多么奇特，相反都常见的很。但它在完全意想不到的时候出现，或与其他词组巧妙组合，这时所焕发出的文学魅力，非同凡响。

比如海子的诗句：起风了，太阳的音乐，太阳的马。

第一次读到这句诗的时候，几乎是惊到了。风和太阳，这两个诗句中被用烂了的意象，是很难写出新意的。但这样的意象组合，把风写成太阳演奏出的音乐，又拟成太阳乘坐的骏马。一时，太阳的具体化和风的虚体化，完美结合。可算是天才的一笔，一句成诗。

冯唐有这样流传极广的一句：春风十里不如你。

第一次看到不禁一笑。唐时杜牧有“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”。但是没有“不如你”。这春风十里脱意于唐诗，但碰撞现代语感的“不如你”。看似轻描淡写的一句，但要同时精通唐诗和现代诗的特性，才能无缝对接。如非高手，还真玩不出这么一手。冯唐的才气，可见一斑。

方文山在《烟花易冷》的歌词中写：雨纷纷，旧故里草木深。我听闻，你始终一个人。

方文山是素颜韵脚诗的发起人。所以他当然是最擅长用韵的。他的选韵每次都很考究，写极度伤情的句子，会用长韵脚。譬如ang、ing、eng。使得读起来相对语感绵长，牵拉，具有延伸性。而其中eng韵脚是可以同en混用的，读音比较接近。前者有尾音，后者相对短促，搭配使用，不仅炼词的选取性更广，还容易形成韵的节奏。

《烟花易冷》选的就是押en和eng的韵，也使得歌词写伤情而更具有语感，更能带动听者的情绪。其中的“雨纷纷，旧故里草木深”很显然是化用了两首唐诗。“雨纷纷”来自杜牧的“清明时节雨纷纷”，而“草木深”则来自杜甫的“城春草木深”。将唐诗的字眼，意境提出，再次炼造成句，这是方文山的好戏。还真不是随便谁都唱的来。

同样是歌词，李元胜写的《我想和你虚度时光》，这样写：我想和你虚度时光，比如低头看鱼。比如把茶杯留在桌子上离开，浪费它们好看的阴影。

当时是被“浪费它们好看的阴影”给惊到了。这是个极平常，但极难提炼的细节。一个茶杯，被照出阴影，太平常不过。但赋予主观色彩以后，就成了浪费这好看的阴影。一种恬适，悠然，慢节奏的生活态度，由点带面，颇具诗意。这个细节的雕琢，不可谓不出人意表。

还有吴忠全的短篇小说《寒冬时候回忆你温柔》，有这样一句话：我在喝多的夜里和孤寂的长夜就住在她那，醒来的清晨床边会放着一杯水和日光。

我之所以喜欢吴忠全，是觉得他的文字有不俗的细节把控能力。他的短篇一贯靠细节推动，常有写得深刻而敏锐的妙笔。“清晨床边放着一杯水和日光”，光是这一句，可见天赋。放一杯水是可以人为的，并不出奇，但一束日光，隐藏的信息量就不简单了。可以想象有人比主人公更早起来，拉开窗帘，等着他苏醒。阳光从窗外洒落，照到床头。这其中的温情，一杯水和日光并提，把极生活化的细节，举手就渲染成了一种淡淡的温存。很少有青年作家，有这样敏锐的笔触，去捕捉日常的微妙情愫。

我相信优秀文字，从来不是靠碰运气的。一个作家写出的妙笔，或依赖于灵感，但更多的，还是取决于本身的水准。李白举手写的小诗，后人穷尽一生，也追赶不及。这其中的功夫，看似在几个字之间，实际隔着几万光年。

水准是创作者的命脉。看自己的作品，和那些真正的大师比，真的是小儿科。但我喜欢罗永浩说的，一个人但凡想在一个行业有点出息，起码要将其前三名当成假想敌。我赞成他的话，只有跟强者比，才会靠近强者。所以我觉得写诗要跟唐诗比，写小说，要跟吴承恩和蒲松龄比。

干不过他们是一定的。每当自己沾沾自喜，得意忘形的时候，想想这些真正的大师，再看自己，羞愧不已。实在没什么好嘚瑟的。每次被一些人的文字惊到，会想，为什么我写不出来。从而促使自己更加完善自己的水准。

我记得余华曾说，当时写《活着》的时候，卡在一个细节，卡了将近两个月。就是不知道怎么描述一条主人公从亲人墓碑走向回家的路，表达人物内心的悲痛。后来有一天他终于灵感突降，他写的是，从那坟墓往回走，主人公看着月光洒在那条弯弯曲曲的路上，感觉就像是盐一路洒在伤口上。把月光比作盐，路比作伤口。悲痛的主人公踏着这条路，慢慢回家。写到了这里，他抱头痛哭。

光这个细节，我也差点抱头痛哭。

一个极赋水准的作家还会为一个细节卡壳两个月。更何况我们呢。人们说，台上一分钟，台下十年功。文字的创作，何尝不是如此呢。

2016.1.10  闲时随笔