记忆的碎片——北方乡下的年
图片来自网络
蓝天，白雪，黄土高坡
贫瘠的土地
曾经养育我最亲爱的家人们
谨以此文
送给曾经看着我长大的长辈们
也送给曾经陪着我一起嬉笑玩闹的兄弟姐妹
——水菱
小时候过年，是要去乡下奶奶家过的。
奶奶家离兰州有三小时左右的车程，从高速到县城，再走一段崎岖的山路才能到。
爸妈每次都会带着大包小包的东西去。新鲜的蔬菜、肉、糖果和蛋糕，有时还会有一些旧衣服。风尘仆仆地到了院里，大人小孩都围上来，帮忙把后备箱的东西一袋袋提到屋里，再由爸爸一袋袋地分配给大家。
四婶儿会端来热腾腾的汤面。还有带着油渍的，装着咸菜和油泼辣椒的玻璃瓶。爸爸总是能一口气吃掉两三碗，而我会把注意力放在配菜是炒茄子还是虎皮青椒上。农村的饭那样朴实，却又有着食物最单纯的味道，看着我们狼吞虎咽心满意足，爷爷会抽着烟袋，奶奶坐在火炉旁一脸关爱地看着我们。
吃过之后，大家便围着火炉，看着电视开始聊天儿了。爸爸和叔叔们一起喝茶吃饼，我坐在火炉旁，看着姑姑婶婶们用麦秆编织出草帽的雏形。
北方农村常见的掐麦秆
夜里大家都散去，回到各自的屋里睡觉。妈妈会在火炉的搪瓷脸盆里倒好热水叫我去洗脸刷牙。出门倒水的时候，村里安静极了，没有灯光，只有满天繁星。不远处的土山只剩下黑影，肃穆极了。
清晨总是被叫醒或吵醒的，我似乎很少能主动起的很早。常常揉着眼睛起来，在搪瓷盆温热的水里洗脸，再晃晃悠悠去吃饭。四婶家的四合院里，会有小猫小狗跑来跑去，孩子们早已吃过早饭，在院里院外打闹。
吃过早餐，我会去外边走走。四合院外是很大一片麦场。堆成垛的高粱杆有时会成为孩子们的玩具，我和叔叔们的孩子们抽出杆子，一点点剥开杆上的硬壳，露出里边如海绵一般的芯。我们把硬壳撕成细条儿，扎进截短了的杆芯两端，便成了一个玲珑的小灯笼。而把硬壳卷成两个圈，再用杆芯连接，加上两条腿，就又成了一副眼镜……这个简单的小手工游戏，我们常常会玩的不亦乐乎。
麦场里还有一些草垛，那里是母鸡们的最爱。有时我会屏气凝神守在旁边，等母鸡下蛋后，顶着一头乱草欢欣鼓舞地跑去给妈妈和四婶儿看。
农村的天总是蓝蓝的。下了雪很久不会化掉，就盖在黄色的土山上。走出奶奶家的院子，是一大片的麦田。麦田和院子中间有一条小路，向左走就下到了河湾。河湾的水不多，冬天大部分时间是被冻住的。河湾横穿一条路，每天会有人们骑着摩托车、自行车经过，留下一道道混合着冰水的车辙。
雪后的黄土高坡
顺着河湾往东，就能走到小姑姑的家。那是一条相对宽广的土路，还撒上了小石子儿。这条路可以一直通到柏油马路，途径三四家小卖部。每当收到压岁钱的时候，我便会和小伙伴们一起沿着这条路走去买零食吃。农村没有城里那样多琳琅满目的零食，但是也有果丹皮方便面之类的东西可以果腹。在那里我常常觉得有钱花不出去，因为没有太多可以选择。
那条柏油路，坐车可以通到逢集的地方。我喜欢跟着大人们去赶集，因为热闹，而且有好吃的。最喜欢的是糖瓜，乳白带些黄色的麦芽糖，做成条状或球状，上边还有点点芝麻，我一次可以吃好多。集市上还会有小摊买凉皮，我通常也会央求大人们买一碗解馋。还有对联、符纸、鞭炮、衣服、蔬菜，长长的集市，人们熙熙攘攘，便汇成了新年的赞歌。
过年前夕，奶奶家也是热闹非凡。四婶儿和妈妈开始煮肉、炸油饼，男丁们会爬上梯子，给高高的房檐贴上一圈儿“挂钱儿”。“挂钱儿”五颜六色，贴在金黄的房檐上，衬着阳光和碧蓝的天，音响里传来秦腔，还有厨房里阵阵肉香和油香，这就是记忆中完整的年的气息。
除夕贴挂钱儿
除夕夜，电视的电压常常是不够的。没法看春晚，倒可以让大家更加专注而尽兴地享用美餐。大盘盛着的猪排，妈妈亲手包的饺子，白白的大米饭，炸的金黄的油饼和油果子，这一切让过年的感觉弥漫整个小院。等到天黑的透彻，孩子们便兴高采烈地开始在院里放花炮，震耳欲聋的炮声，五彩缤纷的焰火，还有那一身一手的火药味儿，让每个孩子都兴奋不已。
之后几天，便慢慢回到平静。有时，妈妈会在我们屋的火炉上，用小茶壶煮好喝的红枣水给我喝。有时会在炉子的小格挡里烤土豆吃。妈妈喜欢农村的一切，一切物质都变成她信手拈来的资源。所以，每当回到乡下，她常常喜欢去爬山。在现在的我看来，农村那样纯净的天空和空气，是真正的宝藏。妈妈很早就发现了这一点。
有时她会带着我同去，有时还会带着相机。她喜欢站在黄土高坡，任由西北风吹过她的发梢，伸开双臂拍照。一个出生在潇湘的女儿，却和大西北的潇洒粗犷如此相融，成为一种特殊的美。
山上有金黄干枯的野草，有的长得很高很高，像是芦苇一般。我一直觉得，像那样经受过那样严寒的气候，凛冽的风雪的植物，才是黄土高坡上永远的丰碑。可惜它永远地，只能留在我的记忆里，深深扎根，迎风微笑。
黄土高坡上的芦苇
就像那一段在农村的记忆，如今也只能留在回忆当中。
谨以此文，纪念童年关于农村和家人的美好记忆。
水菱
2014年4月8日
于广州
2015年11月24日重新编辑
呐
我也是有文艺一面的呢
对吧……
转载请注明原作者、文章来源、及简书链接，版权归原文作者所有
.
