野外纪实 | 雪山铁马冰河（上）
我们在甘孜的研究地多山多水，野外考察区域海拔三千几百米至四千八九百甚至五千米不等。那之中最难的线，即便有马也得走上大约十个小时，这还不算开车到山下村里的时间。
第一次去是为了放相机。我和一同事各负责两台相机，分别带两位护林员，骑着马从村里出发。我们的路线大多重合，因此大部分时候两组一起走。
六人六马进了山沟沟。那条沟两边陡峭，水从山沟过，一开始还有些旱地，只需时不时涉水；到窄的地方只剩下水路。水流还有些急，马前进吃力，我们得下马。两名护林员站在冰凉的水中赶马，待马往前走走，剩下的人再跟上去。那水说深也不算深，顶多到我腰间，不过若我这小个子真下去了也有点危险。一位护林员跟抱小狗小女孩似的把我一块石头一块石头地抱过去了，免得我灌一裤子一鞋子水甚至脚下一滑荒野漂流——在水流最急的地方，几个人得贴着岩壁，必要时拉着手才能过。
终于过了水流最大最急的区域
同事就没那么幸运了，面目狰狞地在冰水里走。过了那段水路，大约两三小时后，我们一起吃午饭时，他说他裤子鞋子都结了冰。护林员大约也是这情况，只是谁也不叫苦叫累。那时我们已各放一台相机，但还没行至今日路线的一半。我们不敢耽搁，很快再次向着各自标定的区域前进，计划放好相机后会合，翻山从另一条沟回去，不再走那水路。
前方地势稍微平坦了些，没那么陡的坡。我与另外两位护林员打马前进，然而有匹小黄马累了，不太肯走，甚至还就地趴下，任凭催促，不动如山。没办法，我们也下了马慢慢走，让马和人都休息休息，毕竟路还远，而太阳已经逐渐西斜。一步步走还能前进，若猛地耗尽力气，就什么也没有了。
那里海拔四千几百米，地势虽平坦，但也有坡度，而且高低不平。走了好一段，护林员休息，我却盯着小黑马动了歪心思，冒冒失失地过去要自己上马（一般都是有人拉住马让我爬上马背）。小黑马眉头一皱，发现事情并不单纯，已警觉起来。我没找个坡地上马，就在小黑马身边提起我的小短腿，抓着缰绳，往马镫一踩，小黑马就蹿出去了，而且看起来非等我摔下去才能停。
我挂在马的一侧，碍于马术不精（指一无所知），不知如何在马飞奔的情况下爬上马背。这样下去迟早因脱力落马，万一被甩到马蹄子底下可就完了。当时并非完全不怕，不过也不至于惊慌失措，准备好了就心一横往外跳，摔在草甸上滚了一圈。除了脸有点疼外，没什么其他感觉。我赶紧拿出手机照了照，还好没破相，长舒一口气。
小黑马成功防住来自小野狼的攻击，同样长舒一口气。
然而护林员被我刚才的冒险吓坏了。非常对不起他们。
相比之前非常平坦
放置相机的区域相对高些。我们放相机后还得返回下方较平坦的区域，跟另一组会合往其他方向翻山，因此快到放第二台相机的区域时，一位护林员留在下面看马，另一位跟我一起去。我爬坡慢，他们还特意让我骑着马上去。我们这边正调试着红外相机，另一组人马远远地来了，小黑马高兴得直叫，自顾自跑下去，留我在完成任务后慢吞吞地在乱石堆中爬——大块石头拼多多的乱石堆真是最难走的路没有之一，哪怕它在平地。
眼看傍晚越来越近，护林员手一指前方那座积雪的山，告诉我们得翻过去。山坡不是积雪就是石头，而且陡，得下了马用腿爬山。我已经消耗了一个白天，望着山顶竟有一丝胆怯。下马时我看过GPS，当时的海拔大约四千八百米。在这种海拔坡度与体力下，往上爬几米就会累，得停下歇歇再爬。
这路虽远，但一天可以跑完，因此我们没带任何过夜装备，中午吃剩的馒头也被我拿去跟小黑马交朋友了。再怎么累，今天绝对要走到回去为止，没有任何退路。
我对自己说，不爬上去你就被大自然淘汰吧，平时不好好锻炼身体的小野狼。
于是我手脚并用地爬。让“爬山”变得名副其实。
之前走不动的小黄马，眼看着大部队开始爬坡，它的心态大概跟我差不多，不过它选择趴下不走。其他人马都爬得吃力，谁也不可能给它扛着拖着走，它再这么下去独自趴那也是凶多吉少。有的人说它是犯懒，有的人说它是累了，反正不管因为什么，护林员唯一的办法也只有赶它，打它骂它，希望它能和我们一起回去。我就走走停停，走时看脚下，停时看小黄马——偶尔看一眼山头，有点高，压力山大。
爬不动的小黄马
压力山大的我
小黄马终于颤抖着四条腿站起身来，努力往上爬。此时已经有人快要登顶，我也爬至半山腰，正一点点向上挪。结果小黄马爬了快一半，腿站不稳，在陡坡跌倒，大概是没力气挣扎了，翻滚着滑回了出发点。我便正式担心起它累死或留在这里被冻死被捕食的情况。再说若它真没了，那么远的路，没马骑的护林员怎么办？两人骑一马也可以，但所有马已经累得够呛。我们原本想着翻过山去到好走的地方肯定得快马加鞭，争取天黑前回去，现在总觉得过于理想化了。先让小黄马闯过这关再说。
所有人和马不是向上爬就是停住往下看，小黄马在众目睽睽之下再次缓缓起身，向山坡迈步。这次一位护林员在前面拉着它，督促它前行，也为了防止它再摔下去。我们也稍微放心了点，还按我们的速度爬着山。
光爬山不行，我自己拍照录像，也请别人帮忙录像。否则一旦活蹦乱跳地走出去，没点影像记录，对野外调查一无所知的人怕不是真以为我们是出来度假。
（这里有个视频是别人拍的，没发B站，只在个人公众号上传了，不知道怎么链接过来。可以在那里的同一篇文章中看。）
山顶海拔在五千米左右，是我在这个研究区抵达的最高点。爬时累得很，到顶上却感觉自己又行了，还很有成就感，想再爬一段。所有人都很高兴，不知谁背了瓶酒上来，印象中似乎是果酒，带着酒气，度数又不算高，我们几人传着酒瓶喝，还挺好喝。
小黄马也顺利登顶。不知它俯瞰群山时，会不会也觉得自己又行了。
翻过海拔五千米的山口，天空飘雪。路还很长，但只要一步步往前走，总能抵达目标 。
我们在山口休息一会，继续赶路。从这山的陡坡下去，就是一片适合骑马的较平坦草甸。之后的路虽不是完全骑行，但大部分可称作野外的“高速公路”，走起来较快，小黄马也的确又行了，甚至还能载人。我们在天刚刚黑时已经抵达另一村的公路边，住在出发地的护林员还要带着马回村，我与那同事坐车回镇上。
同事说他再也不想走那条水沟。
结果第二天，他要去的地方还是只能走那里，只是位置浅很多（但也意味着要从水沟原路返回）。他就神情悲壮地去了。
当时队里还有一名博士生，是我师兄，也是在此地野外调查的总规划，布设相机的网格就是他划定的。前一天他走了条不难的线，由于我们太累而且他是外国人，说英语，因此我们实在不想跟他讨论，不想解释为什么我们把相机放在某个位置之类的问题。我们让他也去体验一下水沟线的一部分。回来后他半深刻地理解了前一天的我们。
我：马真是我的好朋友
马：我没你这个朋友
