那年的红薯干

【日更day8】文｜张七

特别喜欢冬日里的红薯干，嚼一嚼，糯糯的，香香的，甜甜的。

这个冬天，在超市，在路边摊，在菜市场买过好多次红薯干。一份一份的买，12块、15块，都有。

好吃是好吃，但都不是记忆中的味道。

我记忆中的红薯干，永远停留在那一年。那个我忘记年份，只记得红薯干的冬日，是那么美好。

那一年，家里的红薯丰收。家里好多红薯。那时候，家家户户种红薯，每个人都不缺红薯吃。

那时候，农民都太纯朴。买卖都不太会做，不懂得红薯这东西，其实可以拿到很远很远的地方卖。

又或许是懂的，只不过那时的交通，不像现在，如此方便。

所以成堆的红薯，堆在家里。

长期下去，也不是办法。就算每天吃红薯，一时半会也吃不完。放久了，可不行，会坏掉。

母亲干脆把红薯都煮了，煮熟切开，拿到太阳底下晒。

不似夏季的猛烈，这个时候的阳光分外温和。

因此，晒干的红薯，没有完全干裂。

软软糯糯的红薯干，柔韧有嚼头。吃一块，还想再吃十块，甚至更多。

那年的红薯，不是黄芯，也不是白芯，而是紫芯的。格外香甜，格外软糯。

红薯晒在楼顶，一排排摆在楼面，都摆满了。

早上晒，旁晚收，如此反复几日，晒干。

晒好的红薯干，如果储藏不当，会坏掉。

母亲把它们全放到大缸里，足足装了两大缸。铺一层自家的禾杆草（收了稻谷后，剩下禾杆子，我们那就连禾杆草），放一层晒好的红薯干。反复好几层，直到装满一缸子。

吃得时候，再打开。不吃的时候，密封好，放在阴凉处。

过年的时候，姑姑、叔叔他们都回来了，一家分一点。每个人都说好吃。叔叔，表哥，表姐特意要了去，说是外出打工吃。这都是家的味道，外面吃不上。

母亲乐呵呵的，一一给他们打包好，每人都有份。

贪嘴的我，不乐意了。悄悄跟她说，你别装太多，不然我们就没得吃了。回头我还要带去学校呢。

母亲却笑了，骂我是贪吃鬼。还说“这有什么，少不了你吃的”

哼，才不是。

当时年纪小，总怕红薯干被分完。每日吃的时候，偷偷多拿一点，藏起来，自个留着吃。

真不知，当时哪来那么多心眼。也多亏这小心眼，让我在后来很长时间，有“源源不断”的红薯干吃。

最后，还是不得不把藏起来的好东西，分给他们吃。毕竟大缸里的红薯干，几乎都被送完，只怪它们太好吃了。

那年以后，我再也吃不到如此美味的红薯干了。就算有，但味道远不及那年好吃。

后来，母亲不是忙，就是红薯收成低，又或者种别的农作物。总之，缺失了一份独特的味道。