胃的记忆即是迄今为止的人生

多数人的想念，大概都从深夜开始。因为现下的求而不得，想念郁结。想某人、想某年、想某物，从脑到心，从心到胃，想念在体内奔涌激荡，胁逼着你下一秒做出行动。重新联系某人、翻出某年的相册、筹划重寻的旅程，想念一定要表达，我就是这么一个直接又热烈的人。

可是记忆力并不好的我，大脑很容易就忘记最深爱最刻骨的人事物。有时候被当下的烦恼笼罩住，心暂时也没有它们的位置了。可是这些并不代表想念不存在了，某一天深夜，也许你会突感一阵饥饿，想起那些曾经长时间占据你的胃的那些食物，一种一种地想下去，直至彻底回忆起过去种种，思绪三千。就像现在的我。

“珍珠翡翠白玉汤”有多美味？恐怕除了朱元璋，很少有人能解答。这种平淡无奇、食材唾手可得的食物，长久以来给朱元璋带来了温暖和饱腹感。对于已非彼时的朱元璋来说，想念汤也是想到自己前半生的凄苦和奋斗，感概万千。大人物的想念都且被食物相左，我等凡夫俗子更是逃不出被吃过的食物定义人生的宿命。饥饿感提醒了想念，我回顾过去，有了以上的发现。

大部分人的食物偏好都是母亲培养的。家的味道永远是妈妈的味道，因而总是不尽相同的。我出生在安徽合肥，每年春节的我们家的习惯是，大年三十中午必喝鸡汤。母亲总说，“喝了鸡汤就又长了一岁。”以至于每逢春节前夕，我就开始馋鸡汤，想着温热的汤碗和母亲的话，身处哪里都无比心安。大年三十的鸡汤就像妈妈手上的线，一头连着翘首以盼儿女归来团聚的母亲，一头连着浮萍般漂泊的我。不管走到哪里，胃的一部分永远属于家。

大部分人第一次离家千里、独自生活都是去上大学。我在天津上大学，学校公寓门口有一条闻名天津的小吃街。我对天津的味觉记忆，大多是在那里留下的。绿豆焖子、烤冷面、“猛哥一号”和鸡架，一个食堂养活一整条小吃街。对于那时的我们来说，从食堂换成小吃也够开心很久。有时候专业课连堂，整整三个小时的课上完，只想三两成群，用麻酱的咸香和焖子的爽滑满足口腹之欲，暂时忘记黏着语系里格助词千奇百怪的用法。有时候辅修课程结束得晚，正好赶上九点小吃街热闹的时间段，从校区到公寓20米的直线距离往往走上半小时。烤冷面在铁板上嗞嗞作响，店主打碎鸡蛋淋在其中的一面上，左手翻转，涂酱料的右手半秒没落下，笑着抬头问早已饥肠辘辘的顾客要不要加烤肠。纸质的小碗总是装得冒出尖尖的顶，却怎么也让人吃不够，有人连配料的洋葱丁和香菜末儿都不剩下。我从没考证过这些美味都是起源于哪里，是否正宗，可是在那之后，我再没吃到过那么诱人可口的焖子和烤冷面。很多事情，经历时只觉平常，待回首，方觉出彼时无法替代的美妙。四年后我离开天津，并没有感到一阵的不舍和难过，我奔着我认为的美好未来去了，将这个城市和这个城市发生的事，一股脑儿地抛在身后。八个月后的今天夜里，饥饿感提醒了迟钝的我，被天津喂养了四年的我，胃里永远有它的记忆，即使有一天脑和心都被更新更有趣的东西填满，胃也时不时提醒我，那四年的存在。

一个人的经历会写在眼睛里，也同样会写在胃里。有时候，胃甚至比眼睛更诚实。我总说，在日本的半年教会我和孤独为伴，其实后来我才发现，更深刻的改变是，曾经只属于中国的胃，也被味增汤和生鱼片牢牢驯化了。我记得居酒屋里一起打工的日本小伙伴对我很好奇，总是对我问东问西。有天他知道我不敢吃生食之后很是惊讶。后来我抱着可不能认输的心态，囫囵吞下了一个温泉蛋之后，从此每个月必吃一次鲜嫩爽口的生食。除了生食，印象最深的就是味增汤。那时候住在学生公寓里，负责早晚饭的哦巴桑见到我们按时吃饭总是很高兴。每晚必有的味增汤曾经很不得我心，隐隐有酒味，入口微涩，转念想起紫菜蛋花、菠菜猪肝等等中国汤品，就更加觉得日本人在辅食的汤上没有创意。然而回国后，很久不吃日餐的我有一天中午，突然强烈渴望起它来。当然，我再也没有喝到过同样味道的味增汤，也再没有联系上那个热情开朗笑着叫我吃饭的哦巴桑。我没有觉得遗憾，却感觉出，昨天真实存在着，它美好因为它不会再来。

我自觉是个喜新厌旧的人，但我明白我的胃永远忠于过去。我的23岁的胃，曾经遇到一些欣然接受的食物也遭遇过很久不能适应的异国料理，它定义了曾经和当下的我。同时，它也提醒着我，要永远以开放和探索的心态拥抱一切新鲜事物，像一个充满好奇的娃娃一样。

胃的记忆就是人的一生，这么说我想并不为过吧。

PS：那么后天要去北新桥吃卤煮，有人要一起吗？