关于恐惧

我想恐惧的最初的起源，可能是很小的时候，爸妈的一些恐吓：你要小心，这些地方比如台阶不可以去，会摔的。我会很乖的原地，从不乱跑。他们对此一直津津乐道。可是啊，随着人的长大，跨过台阶只是很微不足道的事罢了。

而当我需要独自面对黑夜，爸爸妈妈也从来没有教过我，如何用更缓和的方式去适应它。

记得那个房间，早年是爸爸的书房，里面空间比较大，摆了一张床腿上雕着狮子的老木床。我很害怕那些漆成红色张着大嘴的狮子，每每经过都绕着走闭上眼睛不去看它们。承认害怕是件困难的事，意味着爸妈会说为什么你连这个都会怕，甚至后来让我对“害怕”两个字都产生害怕。直到这张床终于被拆了卖了，我该有多么开心。

等到大一些，房间就布置一下给我了。我记得阳光很好，我和妈妈一起把变暗的墙壁涂成更明亮的白色，挂上窗帘，旧的家具拆到阁楼或者放到院子里，房间四四方方突然空旷起来，光透过玻璃窗，细细的灰尘浮在空中。

等到黑夜到来，对于黑夜的恐惧也随之降临了。存储在脑海里的各种怪谈开始浮现，可是我不知道该如何向父母倾诉，在成年人眼中，恐惧是非常负面应该感到羞耻的，所有人都学会了面对黑夜那只能是你的问题你的懦弱。我想起爸爸买的教育书里面有个故事，一个小男孩第一次要一个人睡，他的爸爸陪他坐在房间里，两个人一起理解这样的黑夜。可是我的父母没有。他们首先让我觉得害怕是可耻的，从而不会以害怕作为理由和他们提出要求。然后不许哭。举一个最差劲的孩子说你和谁谁谁一样甚至谁谁谁不如。

后来的黑夜里，不如说是想方设法和这漫长的时间斗智斗勇。我会整晚点着灯，蜷在靠墙的一角直到耗完最后一点精力才睡过去，第二天撒谎说忘记关灯了。夏天的时候，天气炎热，我家恰好在小溪边是蚊子的聚集地，它们尽往有光的地方飞过来，点了一晚的灯，地上席子上一圈圈蚊子的尸体。在这样的时候，上学出现的喜欢的男孩子真的太好了，蒙在被窝用笔画着他的样子，不安的心获得一丝丝安心和平静。

每个漫长的暑假或者寒假，在这个我不喜欢的房间里少有睡安稳的一个夜晚。如果说有，也是稍纵即逝的。那一年寒假，爸爸决定不再离开家了，爷爷奶奶住在楼下。半夜两点多我走到楼下去上厕所，冬天的夜里，路灯静静亮着，我尝试着在院子一个人走了一圈，我以为可以再也不害怕了，睡觉了熄了灯。然而接下来的三四月里，外婆和爷爷的相继去世，心里的安全感从此再次消失。

反而我更爱和同学住在一块，即便是后来租房，觉得害怕开启灯也只有很少很少的时候。有时候我和妹妹说，你要觉得爸妈有的地方做的不好，等你以后可别同样重复对待你的孩子。长大啊，也许就是学会去辨别去正视吧。

想起那个让我觉得害怕的木狮子雕像，有一次我努力盯着他，看清楚他的每一个细节，心里用比他长相还恶狠狠的语气告诉他，我才是这里的主人。