枫（之二）

  ——五六年后，当我回到父亲老友的园林

你的脊椎上刻着：

衰老与火焰密不可分，

我的脊椎上刻着——

泪痕大海中的离别。

我从坟墓的昨天走来两手轻盈，

遇见你单薄的叶子簌簌，心弦一震。

我隔着你的年岁，

大雁旋集，山林晴雨，

在这江南的建筑上，

云彩没有停息的拆散与编织，

变换如世界的难测，我觉得熟识却害怕。

——唯有你不变，

在同一个角落，更替着春与秋的告知，

也许你的每一次鲜红，

都会有一个人死去，

也许你的每一次青涩，

也会有一个人死去，

你举着，衰亡与夭折的号码，

人间自选。