桃花笺

暮春的雨总是缠绵，林砚之抱着油纸伞冲进茶寮时，肩头已洇湿大片。他抖落伞面水珠，抬眼便望见角落里的少女——她着一身浅绯襦裙，腕间银铃随着执笔的动作轻响，在宣纸上勾勒出一枝夭夭桃花。

“客官要些什么？”小二的吆喝惊散了怔忪。林砚之要了壶雨前龙井，鬼使神差地在少女邻桌坐下。墨迹未干的桃花图旁，搁着半块咬过的桃花酥，粉白碎屑沾在青瓷碟边，像极了飘落的花瓣。

“这枝桃花……”他指着画卷开口，“叶尖缺了一角，可是被昨夜的雨打残了？”少女抬头，眼尾生着颗朱砂痣，倒比画中桃花更艳三分：“公子好眼力。妾身今早见园里桃花落了满地，想着临摹下来，却总也画不出那股子飘零的劲儿。”

两人就此攀谈起来。少女名唤桃夭，随父亲经营城南绸缎庄，独爱书画。林砚之则是游学至此的书生，行囊里装着未完成的诗集。当桃夭说起幼时爬桃树摔断发簪的趣事时，檐角的铜铃突然叮当作响，原来是雨停了。

此后半月，茶寮成了他们的幽会之所。林砚之教桃夭用瘦金体题诗，桃夭则为他绣了方桃花纹样的帕子。某个月圆之夜，桃夭将一枚桃花形状的玉佩塞进他掌心：“明日父亲要带我去苏州采办绸缎，归期不定。”她声音发颤，“若公子不嫌，可将诗稿留在茶寮，待我归来……”

然而再没等到归期。三日后，林砚之在茶寮收到桃夭贴身丫鬟递来的信笺。绢布上的桃花洇着泪痕，寥寥数语道尽无奈——她被许配给京中权贵，明日便要启程。信末写着：“若有缘，来年今日，城外桃花坞见。”

第二年春分，林砚之守在桃花坞整整七日。灼灼花海中，他将写满相思的诗稿一页页折成桃花，任风卷着它们飘向天际。第七夜，他在古树下拾到半块碎玉，正是桃夭赠他的那枚玉佩。月光下，残玉映出树下新刻的字迹：“今生缘浅，来世愿化桃花伴君侧。”

十年后，林砚之成了名满天下的诗人，书房里始终供着一幅未完成的桃花图。每逢春日，总有只红雀衔着桃花落在窗棂，羽毛上还沾着晨露，像极了桃夭眼尾的朱砂痣。